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Editorial 


« William Hope Hodgson : un nom pratiquement inconnu il y 
a encore quelques années. Pourtant l'un des plus grands auteurs 
fantastiques contemporains, c'est-à-dire autour de 1900. » C'est 
en ces termes que François Truchaud présente le créateur de 
Carnacki dans sa préface à « Carnacki et les Fantômes » paru au 
Masque, dans la collection « fantastique », au début de l’année. 
L'importance de Hodgson n'est, en effet, plus à démontrer, mais 
bien des textes de lui demeurent encore inédits en langue 
française. L'une de ses œuvres maîtresses vient pourtant d'être 
traduite : il s'agit du « Pays de la Nuit », paru chez Opta dans la 
collection « Aventures Fantastiques ». La sortie d'un roman de 
cette importance (dans tous les sens du terme l) devait être 
saluée dans ces pages : c'est pourquoi nous avons demandé à 
Christian Rivière de réaliser une couverture évoquant l'univers 
de Hodgson pour ce numéro comportant deux nouvelles inédites 
de cet auteur et une courte étude de François Rivière qui lui est 
consacrée. Ce numéro 285 de FICTION n'est cependant pas un 
« spécial Hodgson » comme en témoignent les nouvelles de Bob 
Leman Henry-Luc Planchat, Christine Renard, Richard Frede 
et Jan de Fast, ainsi que l'étude sur Simak. Au contraire, c'est un 
numéro que nous avons voulu dense et varié, à l'image des 
littératures que nous défendons. Nous souhaitons ne pas nous 
être trompés et, une fois encore, nous vous serions 
reconnaissants de bien vouloir nous faire part de votre opinion... 


DR. 


L'HORREUR 
TROPICALE 


William Hope Hodgson 


Seul William Hope Hodgson pouvait réussir un texte comme celui- 
ci. La mer y est présente, comme dans la plupart de ses récits, avec ses 
pièges, ses mirages et les monstres qui la peuplent. Cependant, Hodg- 
son s'est refusé à tout effet littéraire ou stylistique. C'est une tranche de 
vie qu'il nous livre, brutale, effrayante, description minutieuse d'une 
confrontation hallucinante entre les membres d’un équipage et quelque 
immonde créature surgie des profondeurs. Ça n'est que cela, et rien de 
plus. Mais c'est « du Hogdson » et, sous sa plume, une histoire aussi 
simple confine au sublime... 


et, depuis trois semaines nous naviguons dans des eaux 
calmes et par une chaleur étouffante. 

Il est minuit et nous sommes de garde sur le pont jusqu’à 
quatre heures. Je sors:et m’assieds sur la trappe de la cale. Une 
minute plus tard, Joky, notre plus jeune mousse, me rejoint pour 
bavarder. C’est devenu presque une habitude, bien que ce soit 
toujours Joky qui parle. J'aime l’écouter en fumant et, de temps à 
autre, j'émets un grognement en guise d’approbation pour lui 
montrer que je suis attentif à ses propos. 

Joky reste silencieux ; la tête penchée, il réfléchit. Soudain, il 
lève les yeux, sans doute pour faire quelque remarque. Au même 
moment, je vois qu’il se raidit, une lueur d’horreur dans le 
regard. Il s’accroupit, les yeux exorbités. Puis, il ouvre la 
bouche. Il articule un cri d’épouvante et s’écroule devant moi en 
se cognant la tête contre le pont. Craignant je ne sais quoi, je 
regarde à mon tour l'horizon. 

Mon Dieu ! Au-dessus du bastingage, brillant sous la pleine 
lune, se détache une énorme bouche d’où coule de la bave. De 
longs tentacules sortent des lèvres énormes et ruisselantes. La 
Chose s’approche du bateau. Elle monte, monte, plus haut, 
encore plus haut. On ne distingue pas d’yeux ; juste cette bouche 
effrayante et baveuse montée sur un cou démesuré ; elle se hisse 
à bord avec l’agilité d’une anguille. Sa peau est toute plissée. Elle 
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n’en finit pas de grimper ! Le bateau tangue sous ce poids. Enfin, 
la queue, masse large et flasque, franchit le bastingage et 
s’écroule sur le pont dans un bruit lourd. 

Pendant une fraction de seconde, l’hideuse créature gît, 
complètement enroulée sur elle-même. Puis, dans une succession 
de mouvemeats brusques et rapides, la tête monstrueuse se 
déplace le long du pont. Tout près du grand mât se trouvent les 
combinaisons de plongée et également un récipient contenant de 
la viande salée. Récemment ouvert, le récipient a été coiffé d’un 
couvercle trop grand. L’odeur de la viande semble attirer le 
monstre et je peux l'entendre renifler bruyamment. Puis, les 
lèvres s’entrouvrent, dévoilant quatre énormes crocs. La tête 
bouge légèrement et, en un instant, dans un craquement, le 
récipient et la viande disparaissent. Le bruit a attiré d’autres 
hommes d’équipage. L’un d’entre eux me rejoint. D’abord, il ne 
distingue rien. Puis, au fur et à mesure qu’il s’habitue à 
l'obscurité, il « voit» et s’enfuit en poussant des hurlements. 
Trop tard ! De la bouche de la Chose a surgi une langue longue 
et brillante, garnie de dents. Je ferme les yeux mais ne peux 
m'empêcher d’entendre l’odieux « Glou, Glou ! » qui suit. 

Un second marin, qui a assisté à la scène, se précipite pour 
chercher refuge dans la cale et referme la lourde trappe sur lui. 

Le matelot charpentier et le voilier sortent en courant du pont 
arrière. Ils sont en shorts. En apercevant l’horrible Chose, ils 
s’en vont vers leurs cabines en poussant des cris. Le second 
maitre, après avoir compris ce qui se passe, descend l’escalier 
des cabines suivi de près par le timonier. Je les entends 
verrouiller la trappe et, brusquement, je réalise que je me trouve 
complètement seul sur le pont. 

Jusqu'ici, j'ai oublié que j'étais en danger. Les minutes qui 
viennent de s’écouler semblent appartenir. à un affreux 
cauchemar. Maintenant, cependant, je comprends que je suis en 
bien mauvaise posture et, tremblant de peur, j'essaie de trouver 
un abri. A cet instant, mon regard se pose sur Joky, gisant 
inanimé, là où il est tombé. Je ne peux pas le laisser là. Tout 
près, il y a l’arrière-pont, désert à présent - il s’agit d’une sorte 
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de petite maison d’acier avec des portes de fer. Elle n’est pas 
fermée. Une fois dedans, je serai en sécurité. 

La Chose ne s’est toujours pas rendu compte de ma présence. 
Pourtant, sa tête, grosse comme un tonneau, est tournée dans ma 
direction ; tout à coup, j'entends un mugissement et la longue 
langue apparaît, prête à me dévorer. Je sais qu’il n’y a pas une 
seconde à perdre ; aussi, ramassant le corps du mousse, je tente 
de courir vers la porte ouverte. Elle ne se trouve qu’à quelques 
mètres mais l’horrible forme s’approche en se tortillant. J’atteins 
la maison et m’y écroule avec mon fardeau. Puis, je ressors sur le 
pont pour saisir la porte. Je la referme et la verrouille. A travers 
les épais carreaux, je peux voir la Chose rampant en vain le long 
de la maison pour m’attraper. 

Joky est toujours immobile ; je m’agenouille à ses côtés et 
entreprends de déboutonner son col de chemise. Je l’asperge 
d’eau. A peu près au même moment, j'entends un épouvantable 
cri d’angoisse, bientôt suivi d’un bruyant « Glou, Glou ». C’est 
Morgan qui a poussé ce cri affreux. 

Joky bouge enfin ; il se frotte les yeux et s’asseoit. 

— «C’est Morgan qui a crié ? » | 

Il se met à hurler d’une manière hystérique. 

— «Où sommes-nous ? J'ai fait un cauchemar. » 

Je perçois des bruits de pas courant sur le pont, puis la voix de 
Morgan à la porte : 

— « Tom, ouvre ! » 

Il s’arrête soudain et se met à hurler de désespoir. Par le trou 
de la serrure, je le vois traverser le pont dans tous les sens 
comme un fou. Quelque chose le poursuit. On distingue une 
longue tache blanche dans la nuit claire. Elle saisit Morgan et 
létouffe aussitôt. Morgan est mort. Il tient dans la main le 
poignard qu’il avait sorti pour se défendre. 

Un moment de calme suit cette horrible scène. Le jour se lève. 
Il n’y a pas un bruit, si ce n’est la lourde respiration de la Chose. 
Alors que le soleil commence à monter, la créature s’allonge sur 
le pont afin de profiter de la chaleur. A bord du bateau, pas un 
son. Les marins et les officiers se taisent, terrés dans la cale. Sans 
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doute craignent-ils d’attirer l’attention de la Chose en faisant du 
bruit. Quelques minutes plus tard, j'entends le cliquetis d’une 
arme à feu. Je contemple le monstre. Il a levé la tête et il écoute. 
Je l’observe et découvre certains détails que la nuit m’avait 
cachés. 

Là, juste au-dessus de la bouche, percent deux petits yeux de 
porc, qui semblent briller d’une intelligence diabolique. La 
Chose tourne subitement la tête en direction de la porte derrière 
laquelle je me suis réfugié. Je me cache ; trop tard : elle m’a vu et 
rampe maintenant le long du carreau. 

Je retiens ma respiration. Mon Dieu ! Si elle brise la vitre ! Je 
frissonne, horrifié. La Chose émet un grognement sinistre. C’est 
affreux. Puis je me souviens des petits volets de fer que l’on fixe 
sur les carreaux par mauvais temps. Sans perdre une seconde, je 
me lève et les colle aux vitres. Nous voici maintenant dans 
l'obscurité la plus totale. Dans un murmure, j’ordonne à Joky 
d’allumer la lampe. Il s’exécute en tremblant. 

Vers vingt-trois heures, je m’assoupis. Quelques heures plus 
tard, je suis brusquement tiré de mon sommeil par des plaintes. 
On dirait que quelqu’un agonise près de nous. En effet, un 
instant après, la Chose fait entendre son ignoble « Glou, Glou ». 

Je crois deviner ce qui est arrivé : l’un des hommes d’équipage 
a dû sortir de son abri pour chercher un peu d’eau. Il pensait 
sûrement que la nuit lui permettrait de ne pas être vu par la 
Chose. Le pauvre ! Quelle naïveté ! Il a payé de sa vie! 

Ce nouveau drame m’a bouleversé. Impossible de retrouver le 
sommeil. Le reste de la nuit se passe calmement. Vers le matin, 
je m’assoupis et, toutes les’ heures, je me lève. Jocky dort 
tranquillement. C’est bien compréhensible : il a tellement été 
secoué. Vers huit heures, je le réveille et nous nous 
confectionnons un semblant de petit déjeuner avec les biscuits et 
l’eau que nous trouvons dans la cabine. Heureusement, nous ne 
manquons pas d’eau. Jocky a retrouvé toute sa lucidité et 
recommence à bavarder selon son habitude. Mais ses propos ont 
attiré l’attention de la Chose qui se met de nouveau à ramper le 
long de la cabine. Joky se tait immédiatement. Alors que nous 
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sommes assis côte à côte, je ne peux pas m'empêcher de penser 
au reste de l’équipage. Que font les hommes, comment vont-ils 
tenir, sans eau ? 

Vers midi, j'entends une détonation, suivie d’un terrible 
beuglement. Puis le bruit du bois que l’on écrase. Des hommes 
crient. Je me demande en vain ce qui a bien pu arriver. J'essaie 
de raisonner. D’après le fracas que j’ai entendu, et également le 
mugissement du monstre, quelqu’un a dû tenter de l’éliminer et 
l’a certainement touché. En réfléchissant davantage, j’aboutis à 
la conclusion qu’un homme a dû utiliser le canon que nous 
transportons toujours avec nous. Quant aux cris des marins, ils 
signifient peut-être que la Chose est très touchée, ou même 
mortellement blessée. Déjà, un sentiment d’intense soulagement 
m’envahit. Mais, bientôt, la Chose cesse de rugir, se contentant 
d'émettre quelques grognements de temps à autre. 

Tout à coup, je me rends compte, d’après le tangage du 
bateau, que le monstre a changé de place. Il s’est éloigné de la 
cabine. Je me mets à espérer qu’il en a assez de nous et qu’il va 
repartir à la mer. Tout est silencieux l’espace d’un instant. Je me 
penche et secoue Joky qui s’est endormi la tête sur la table. Il fait 
un bond et pousse un cri. 

— Allez, » lui dis-je. « Je n’en suis pas sûr, mais je crois bien 
qu’il est parti!» 

Le visage de Joky s’éclaire alors merveilleusement ; il 
commence à me questionner avec curiosité. Nous attendons une 
heure de plus, le cœur rempli d’espoir. Nous avons raison d’être 
optimistes. On n’entend pas un bruit, même pas la respiration de 
la Chose. Je sors quelques biscuits et Joky, après avoir fouillé le 
garde-manger, pose sur la table un morceau de porc et une 
bouteille de vinaigre. Nous sommes contents. Après cette longue 
abstinence, la nourriture nous fait du bien. Joky insiste pour que 
j'ouvre la porte : il veut être sûr que la bête est bien partie. Mais, 
je ne cède pas. Je lui conseille d’enlever d’abord les volets de fer 
et de jeter un coup d’œil sur le pont. Joky essaie toujours de me 
convaincre. Je reste imperturbable. Il s’excite. Sans doute est-ce 
la frivolité de la jeunesse ! Alors que je commence à dévisser les 
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volets, il se précipite vers la porte. Mais, avant qu’il ait réussi à 
la déverrouiller, je le rejoins et le ramène de force vers la table. 
J'essaie de le raisonner. Au même moment, devant la porte que 
Joky a tenté d'ouvrir, on entend un profond reniflement. C’est la 
Chose. Je me mets à trembler violemment, prêt à tomber si je ne 
me retenais à la table. Joky a pâli. Il commence à vomir, puis se 
met à sangloter. 

Les heures tournent ; épuisé, je m’allonge sur une couchette et 
essaie de me reposer. 

Il doit être deux heures et demi du matin ; je viens de faire un 
somme un peu plus long que les autres. Tout à coup, un 
hurlement me fait sursauter. J’entends les hommes prier à haute 
voix tandis que la Bête dévore d’autres camarades. La peur me 
saisit et je tombe à genoux. Je prie moi aussi. Ce qui nous arrive 
est horrible. 

Grâce au ciel, Joky dort toujours paisiblement. 

A présent, un rai de lumière filtre sous la porte de notre 
cabine. Une deuxième journée de cauchemar vient de 
commencer. Je laisse Joky dormir aussi longtemps qu’il le veut. 
Le temps passe mais je ne m’en rends pas compte. La Chose ne 
bouge pas. Elle dort peut-être aussi. Vers midi, je grignote un 
gâteau sec et bois quelques gouttes d’eau. Joky dort encore. Cela 
vaut mieux. 

Un son rompt le silence. Le bateau penche et je comprends 
une fois de plus que le Monstre est réveillé. Il se promène autour 
du pont, ce qui fait tanguer le bateau. Il se dirige vers l’arrière 
pont - sûrement en quête d’une nouvelle proie. Bien entendu, il 
ne trouve rien. Il se tourne vers notre refuge et l’observe un 
instant. À l’autre bout de l’embarcation, surgit un rire sauvage. 
Le Monstre se raidit. J'écoute attentivement mais n’entends plus 
rien sauf un craquement de l’autre côté de la cabine. C’est 
comme si on était en train de tendre les cordages. 

Une minute après, un cri lointain se fait entendre, suivi 
presque aussitôt d’un grand fracas sur le pont qui semble faire 
pencher le bateau. Que se passe-t-il ? J’attends anxieusement. Un 
autre cri de terreur me parvient. Il cesse soudain. Le suspense est 
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terrible et il devient insupportable. Avec la plus grande 
prudence, je retire l’un des volets de fer pour voir. Le Monstre 
s’est enroulé autour du grand-mât. Sa tête repose sur la grand- 
voile et son tentacule couvert de dents vole au vent. C’est la 
première fois que je vois la Bête en entier. Mon Dieu ! Elle doit 
peser au moins cent tonnes ! Sachant que je ne risque rien, 
j'ouvre la porte et regarde de plus près. Au-delà de la grand- 
voile, j’aperçois l’un des hommes d’équipage. L’horreur se lit sur 
son visage. Lui aussi me voit. Il m'appelle au secours, 
faiblement. Malheureusement, je ne peux rien pour lui. La 
grande langue sort de la bouche du Monstre et envoie l’homme 
de l’autre côté du pont. 

Un peu plus loin, mais en sécurité, il y, a deux autres marins. 
D’après ce que je peux distinguer, ils sont attachés en haut du 
mât. La Chose tente de les attraper, mais, après de vains efforts, 
elle déroule son long corps du mât et repart errer sur le pont. Je 
remarque alors qu’elle porte une profonde blessure à quelques 
mètres de la queue. 

J’inspecte le reste du bateau. La porte conduisant aux cabines 
est sortie de ses gonds et la cloison — qui, jusqu’à la moitié du 
pont, est en teck — est en partie cassée. Je réalise avec stupeur 
que c’est cela qui a effrayé les marins après le coup de canon. 
Tournant la tête je tente de voir le grand-mât, en vain. Le soleil 
est très bas ; la nuit va bientôt tomber. Alors, je referme la porte, 
fixe de nouveau le volet en fer et me rasseois. 

Comment ce drame s’achèvera-t-il ? Dites-moi comment ! 

Un peu plus tard, Joky ouvre enfin les yeux. Il est encore très 
fatigué et il n’a rien mangé de toute la journée. Pourtant, il n’a 
pas faim. 

La nuit s’étire. Nous sommes trop épuisés et trop désespérés 
pour parler. Je me suis allongé mais ne peux trouver le 
sommeil. Les heures s’écoulent lentement... 

Un ventilateur crépite violemment quelque part, près du 
grand-mât. Le bruit est infernal. Je perçois le miaulement 
d’agonie d’un chat puis, plus rien. Le silence est complet. Un peu 
plus tard, un grand « plouf ». Puis pendant les heures qui suivent, 


10 


L'horreur tropicale 


un silence de mort. De temps en temps, je m’assieds sur ma 
couchette pour l’écouter. Aucun bruit ne me parvient. C’est le 
silence le plus absolu. Même le craquement monotone des agrès 
a disparu. Enfin, l’espoir renaît en moi. Ce « plouf », ce silence — 
j'ai certainement raison d’espérer. Je ne réveille pas Joky. Je 
veux d’abord constater par moi-même que tout danger est écarté. 
J'attends encore. Inutile de courir des risques. Après un long 
moment, j’ouvre la porte et j'écoute. Aucun bruit. Mon cœur bat 
la chamade. Tout semble étrangement sombre dehors. Peut-être 
la lune est-elle cachée par un nuage. Soudain, un rayon de lune 
éclaire le pont. J’écarquille les yeux. Quelque chose a bougé. La 
lumière a disparu. Elle revient presque aussitôt. Il me semble que 
je me trouve dans une immense caverne, au fond de laquelle 
tremble et bouge une forme pâle. 

Mon cœur paraît s’arrêter ! C’est le Monsire ! Je recule et 
saisis la porte pour la refermer. Mais, au même moment, quelque 
chose fouette le carreau, le brise en mille éclats et passe à côté de 
moi. Je pousse un hurlement et m’écarte. La Chose remplit la 
porte. Elle rampe dans la cabine. Elle est aussi large qu’un tronc 
d’arbre et sa peau est fine et lisse. Je me suis réfugié dans un 
coin. La Bête brise les couchettes d’un seul coup de dent. Joky 
s’est mis à l’abri sous un coffre. La Chose revient dans ma 
direction. La sueur ruisselle sur mon front et sur mes tempes -— 
elle a un goût de sel. La mort s’approche.. Mais la Bête a fait 
demi-tour. Elle vient de briser le tonneau sur lequel je 
m’appuyais et me voici pataugeant par terre. La Chose ouvre et 
ferme la bouche. Elle se remet à ramper sur le pont. Joky est 
terrifié. Lentement, la Chose se lève et commence à inspecter la 
cabine. Tout à coup, elle plonge dans un coffre, en sort un 
coussin qu’elle met en pièces. Puis, elle continue son inspection. 
Elle déchire d’autres coussins, semble jouer avec, puis les jette 
par la porte. 

Une odeur putride emplit la cabine. On entend des bruits 
sourds. Puis la langue garnie de dents apparaît. Elle lèche les 
coffres, le plafond et le sol avec de grandes aspirations. Par deux 
fois, elle passe au-dessus de ma tête et je ferme les yeux. Elle 
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repart. Elle semble être maintenant de l’autre côté de la cabine, 
près de Joky. Soudain, Joky hurle dans la nuit. J’ouvre les yeux. 

L’extrémité de l’énorme langue est roulée autour de quelque 
chose qui goutte, puis elle rentre dans la bouche. La lumière de 
la lune pénètre de nouveau dans la pièce. Je me mets debout. En 
jetant un coup d’œil autour de moi, je constate que la cabine se 
trouve dans un état lamentable. Les couchettes ont été éventrées, 
les coffres dévastés, et autre chose. 

- «Joky L» 

J’ai crié en fouillant la cabine. Je me suis enfermé dans la 
pièce, mais le Monstre est là, de l’autre côté de la porte. Je 
cherche une arme. Il faut venger Joky. Ah ! La, juste au-dessous 
de la lampe, au milieu des morceaux de bois, qui, à peine une 
heure plus tôt, constituaient les coffres, je découvre une petite 
hache. Je la saisis. Elle est petite mais si rassurante ! Je caresse 
sa lame avec plaisir. Je regarde la porte, m’appuie au 
chambranle et lève mon arme. La grande langue revient sur les 
lieux de son dernier méfait : j’en profite pour la labourer avec la 
hache. Je frappe sans cesse en maudissant'et en jurant. Je frappe 
jusqu’à ce que l’énorme masse s’écroule sur le pont en se 
contorsionnant comme une anguille. Une quantité 
impressionnante de sang chaud se met à couler. La Bête pousse 
un beuglement. Une sorte de musique parvient alors à mes 
oreilles et s’amplifie. Puis la cabine disparaît et me voici dans 
l’obscurité la plus totale. 


Extrait du journal de bord du bateau à vapeur Hispaniola. 
Le 24 juin. Lat. N. Long. W. 11 h. Aperçu quatre-mâts à 
quatre points par babord devant, en détresse. Nous nous sommes 
approchés et avons mis un canot à la mer pour monter à bord. Il 
s’agit du « Glen Doon » en provenance de Melbourne et qui se 
dirigeait vers Londres. Le bateau est dans un état épouvantable. 
Les ponts sont couverts de sang et de vase. La cabine est 
défoncée. A l’intérieur gisait un jeune homme d’une vingtaine 
d’années en état d’inanition. Il.y avait également les restes d’un 
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garçon de quatorze ans. Nous avons aussi trouvé une énorme 
masse, tout enroulée, à la chair blanchâtre, pesant environ une 
demi-tonne. L'une de ses extrémités avait été lacérée, sans doute 
à l’aide d’un objet coupant. La porte du poste d'équipage était 
ouverte et sortie en partie de ses gonds. L’encadrement de la 
porte était également en mauvais état, comme s’il avait été forcé. 
Nous sommes entrés. Tout était dans un état lamentable. Du 
sang partout, des couchettes déchirées, des coffres dévastés mais 
personne, aucun signe de vie. Nous sommes retournés dans la 
cabine. Le jeune homme revenait à lui. Il a déclaré se nommer 
Thompson. Il a expliqué qu’ils avaient été attaqués par une sorte 
d’énorme serpent -— en réalité c’était certainement un serpent de 
mer. Il était trop faible pour en dire davantage. Il a tout de même 
précisé que plusieurs hommes s’étaient réfugiés au sommet du 
grand-mât. Ils y étaient, en effet, pratiquement morts 
d’épuisement. Nous avons continué notre inspection : sur le 
pont, il ne restait plus rien. Nous avons trouvé le corps du 
capitaine mais pas ceux des officiers. Nous avons remarqué un 
canon cassé. Puis nous avons quitté les lieux. Cependant nous 
avons délégué le second maître et six hommes pour ramener le 
« Glen Donn » au port. Thompson est avec eux. Il a écrit sa 
version des faits. Nous considérons que l’état du bateau, tel que 
nous l’avons trouvé, correspond tout à fait à cette version. 
(Signé). 


William Norton (Capitaine). 
Tom Briggs (Premier maître). 


Traduit par : Claudine Arcilla-Borraz 
Titre original : A tropical horror 
Première parution : The Grand Magazine 
| juin 1905. 
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ELOI ELOI LAMA 
SABACHTHANI 


William Hope Hodgson 


Eloi Eloi Lama Sabachthani, cela veut dire en hébreu « Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Pourquoi m'as-tu abandonné ? » La présente nouvelle re- 
lève donc de la théologie: fiction ou, plutôt, pour ne pas tomber dans le 
piège consistant à créer de nouvelles et éphémères catégories, de la 


science-fiction théologique. Ce texte, écrit entre le 14 et le 26 janvier 
1912, a connu beaucoup de difficultés pour se faire publier en anglais. 
Il n'a pu l'être, finalement, qu'après la mort de son auteur (survenue en 
1918), en septembre 1919 dans une publication britannique, Nash’s 
Weekly. Les « faits » y viennent au secours de la « foi ». En 1977, en 
France, cela risque de surprendre. Aussi ce récit doit-il avant tout être 
considéré comme un document. 


ALLY, Whitlaw et moi étions en train d’évoquer la 
D récente explosion spectaculaire qui s’était produite dans 

les faubourgs de Berlin. Nous avions été 
particulièrement frappés par la longue période d’obscurité qui 
avait suivi et dont toute la presse avait abondamment parlé. 

Les journalistes avaient appris en effet que les autorités 
militaires avaient expérimenté un nouvel explosif inventé par un 
chimiste, un certain Baumoff. Cet explosif avait logiquement 
pris le nom de « Nouvel explosif Baumoff ». 

Nous nous trouvions au Club et le quatrième homme à notre 
table était John Stafford. Il appartenait à l’univers médical mais 
consacrait, en fait, la majeure partie de son temps aux Services 
Secrets. À une ou deux reprises, alors que nous bavardions, 
j'avais jeté un coup d’œil en direction de Stafford, désireux de lui 
poser une question qui me brüûlait les lèvres. Il connaissait 
Baumoff. Je réussis cependant à garder ma langue ; je savais 
pertinemment que si je me montrais trop direct, Stafford (homme 
charmant au demeurant mais lié par le secret professionnel) se 
serait tu, sans avouer que c'était un sujet qu’il n’aimait guère 
aborder. 

Je connaissais bien ses habitudes : s’il refusait de répondre à 
l’une de vos questions, il ne vous adressait plus jamais la parole 
ensuite. Pourtant, je remarquai avec une certaine satisfaction 


© William Hope Hodgson, 1919. 


Eloi Eloi lama sabachtani 


qu’il était mal à l’aise ; sans doute les journaux avaient-ils été 
trop bavards et avaient par conséquent attiré des ennuis à son 
ami Baumoff. Soudain, il parla : 

«Quelle pagaille!» s’exclama-t-il vivement. «C’est un 
scandale de mêler le nom de Baumoff aux inventions de guerre et 
à de telles horreurs. C’est le plus grand poëte et le plus fidèle 
Chrétien qu’il m’ait été donné de rencontrer. Et un stupide 
concours de circonstances a fait que l’on a utilisé le produit de 
son génie à des fins maléfiques. Mais vous verrez : ils seront 
incapables d’appliquer la formule de Baumoff. C’est trop. 
impartial, si j'ose dire. C’est impossible à contrôler. Je connais 
ce sujet mieux que quinconque, puisque j'étais l’ami intime de 
Baumoff. Lorsqu'il est mort, j’ai perdu le meilleur camarade du 
monde. Je n’ai aucune raison de vous cacher la vérité : j'étais 
venu à Berlin en « mission » et je devais absolument entrer en 
contact avec Baumoff. Le gouvernement le surveillait depuis 
longtemps. C’était un chimiste expérimental, et un homme doué 
d’une intelligence rare. Mais, il n’y avait rien à craindre de lui. 
J'ai appris à le connaître et nous sommes devenus d’excellents 
amis. J’ai rapidement compris qu’il ne mettrait jamais ses 
découvertes au service de la guerre. Aussi ai-je beaucoup 
apprécié notre amitié ; j'avais une totale confiance en lui, ce qui 
n’est pas toujours le cas en amitié. Cette campagne que l’on 
mène contre lui, en ce moment, est injuste et ignoble. Mais, bien 
sûr, il faut toujours des martyrs et il faut toujours exécuter de 
sales travaux pour que la Machine Sociale continue à 
fonctionner ! : 

» Baumoff était le Chrétien le plus fervent et le plus intelligent 
que j'aie rencontré. J’ai appris qu’il rassemblait tous les 
documents nécessaires à la rédaction d’une thèse sur le Christ : il 
détenait, en effet, des preuves pour expliquer les mystères de sa 
vie et de sa mort. Lorsque je l’ai rencontré, il concentrait toute 
son attention et tout son intérêt sur la Couleur Sombre de la 
Croix, entre la sixième et la neuvième heure. Il voulait prouver 
qu’il ne s’agissait pas d’un effet d’optique mais d’un fait réel, 
auquel était attachée une grande signification. Il visait à effacer 
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les propos et les diverses théories plus ou moins fantaisistes qui 
avaient été avancés à plusieurs reprises au sujet de ce fait auquel 
on n’accordait aucun sens réel. 


» Baumoff éprouvait une sincère aversion pour un professeur 
de physique athée, Hautch, qui -— utilisant le « merveilleux » 
élément de la vie et de la mort du Christ comme principal 
argument pour attaquer ses théories - le combattait 
continuellement, aussi bien lors de ses conférences que dans des 
articles de presse. Baumoff soutint que « La Couleur Sombre de 
la Croix » représentait plus qu’une heure ou deux d’obscurité, 
renforcée par l’imprécision émotionnelle de l’esprit et de la 
langue de l'Est. 


» Un soir, nous étions alors de grands amis, j’allai rendre 
visite à Baumoff. Je le trouvai dans un état de grande agitation et 
de profonde indignation à propos d’un article cinglant du 
professeur. Utilisant sa théorie de la «Signification de 
l’'Obscurité » comme une cible, l’article était très dur. Pauvre 
Baumoff ! L’attaque était extrêmement bien conçue. C’était celle 
d’un logicien habile et expérimenté. Mais Baumoff avait quelque 
chose de plus que Hautch : il avait du génie. C’était le privilège 
d’une minorité. Baumoff faisait partie de cette élite ! Il me parla 
de sa théorie et me dit qu’il voulait me montrer une petite 
expérience qui confirmait son opinion. Au cours de cette 
conversation, il me raconta des choses extrêmement 
intéressantes. D’abord, il me rappela un fait fondamental : la 
lumière est transmise à l’œil grâce à un medium indéfinissable 
appelé Aether. Il poursuivit en me faisant remarquer que, d’un 
point de vue encore plus primaire, la lumière était une vibration 
de l’Aether, d’un certain nombre d’ondulations par seconde, et 
qui avait le pouvoir de produire sur la rétine une sensation que 
nous appelons « lumière ». 

» J'étais tout à fait de son avis ; n’importe qui, en effet, connaît 
ces bases d’optique. A partir de cela, il m’expliqua qu’un 
obscurcissement même imperceptible de l’atmosphère (plus ou 
moins important selon la personnalité de chacun) était toujours 
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présent dans le voisinage immédiat de l’homme dans tout 
moment d’intense émotion. 

» Pas à pas, Baumoff me démontra comment ses recherches 
l’avaient conduit à la conclusion suivante: cet étrange 
obscurcissement (tellement subtil qu’il n’est pas perçu par l’œil) 
ne pouvait se produire que grâce à quelque chose de suffisamment 
puissant pour pouvoir déranger, interrompre temporairement, ou 
briser la Vibration de la Lumière. En d’autres termes, chaque 
fois que l’activité émotionnelle d’un être dépassait la normale, 
l’Aether agissait dans le voisinage immédiat de l’être ému, ce qui 
avait une influence sur la Vibration de la Lumière, réduisait son 
intensité et, donc, était à l’origine de cet obscurcissement vague 
et presque inconscient. 

» — «Oui?» dis-je, lorsqu'il s’arrêta et qu’il me regarda, 
comme s'il s'attendait à ce que je fisse une remarque. 
« Continuez. » 

» — « Bien. Vous comprenez bien cet obscurcissement autour 
de la personne qui souffre, et qui est plus ou moins important 
selon sa personnalité, n’est-ce pas ? » 

» — «Je vois ce que vous voulez dire. Si j’ai bien compris, 
vous prétendez que l’agonie d’une personne normale peut être à 
l’origine d’une intervention de l’Aether, qui se traduit par un 
léger obscurcissement. Mais, alors, l’agonie d’une personnalité 
aussi extraordinaire que le Christ a dû provoquer une forte 
réaction de l’Aether, et, donc, une vive altération de la lumière, 
ce qui expliquerait enfin la « Couleur Sombre de la Croix ». Ceci 
me semble être une preuve éclatante et infaillible du pouvoir 
surnaturel de Dieu. Est-ce bien cela, dites-moi ? » 

» Baumoff se balançaïit sur sa chaise, visiblement très satisfait. 
Il battait des mains. Il était ravi de constater que j'avais 
parfaitement assimilé sa théorie. Il était un peu comme un 
chercheur qui n’a qu’un objectif : être compris. 

» — «Et maintenant, dit-il, je vais vous montrer quelque 
chose. » : 

» Il sortit de la poche de son gilet une éprouvette et la vida de 
son maigre contenu (une seule et unique graine grise, environ 
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deux fois plus grosse qu’une tête d’épingle) sur son assiette à 
dessert. Il l’écrasa doucement avec son couteau à manche 
d'ivoire jusqu’à ce qu’elle se transformât en poudre. Puis il versa 
cette poudre dans un peu de liquide que je supposai être de l’eau. 
Il remua le mélange qui devint bientôt une pâte grisâtre. Ensuite, 
Baumoff saisit un cure-dent en or et le fit chauffer sur une petite 
lampe à alcool qui était restée allumée pendant tout le diner et 
qu’il utilisait comme allume-cigares. Il maintint le cure-dent 
devant la flamme pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la 
petite lame en or fût chauffée à blanc. 

» — « Maintenant, regardez, » me dit-il. Ce disant, il piqua la 
pointe du cure-dent sur la pâte grisâtre. Un petit éclair violet se 
produisit alors et, soudain, je réalisai que j’observai Baumoff à 
travers une sorte d’obscurité transparente qui se changeait peu à 
peu en une opacité totale. Je crus d’abord qu’il s’agissait de 
l'effet complémentaire de l’éclair sur la rétine. Une minute 
s’écoula ; l'obscurité demeurait la même. » 

» — «Mon Dieu, mais qu'est-ce que c’est ?» demandai-je 
enfin. 

» Sa voix m'indiqua bientôt que, par l'intermédiaire d’une 
expérience chimique, il avait produit un effet exagéré simulant, 
jusqu’à un certain point, la réaction de l’Aether. Cette réaction 
était due aux ondes émises par une quelconque personne pendant 
un moment d’intense émotion ou d’agonie. Les ondes, ou les 
vibrations émises par son expérience ne donnaient qu’une petite 
idée de l’effet qu’il souhaitait produire - simplement 
l'interruption temporaire de la Vibration de la Lumière, qui 
aboutissait à lobscurité que nous constations tous deux. 

» — « Ce mélange, » précisa Baumoff, « pourrait constituer un 
explosif d’une force terrible, dans certaines conditions. » 

» Je l’entendis bourrer sa pipe tandis qu’il parlait, mais, au lieu 
de voir la flamme de son briquet, je ne distinguai qu’une faible 
lueur qui vacilla et disparut d’une façon étrange. 

» — « Mon Dieu ! » questionnai-je, « quand cette obscurité va- 
t-elle s’estomper ? » Et j’observai, de l’autre côté de la pièce, la 
grosse lampe qui éclairait très faiblement. 
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» — «Ne vous inquiétez pas,» me rassura Baumoff, 
« l'obscurité va commencer à se dissiper. Dans cinq minutes, la 
réaction sera terminée et les ondes de lumière se propageront de 
la manière la plus normale. Mais, qu’en dites-vous ? » 

» — «C’est merveilleux, mais assez irréel ! » 

» — «J'ai encore quelque chose de plus étonnant à vous 
montrer,» dit-il «La véritable chose. Attendez encore un 
instant. Voilà, la clarté revient. Vous voyez, la lampe éclaire de 
nouveau normalement. On aurait dit qu’elle avait été submergée 
dans des milliers de litres d’eau; n’est-ce pas ? Maintenant, tout 
rentre dans l’ordre. » 

» Tout se passa comme il l’avait prévu. Puis, Baumoff me 
regarda : 

» — « À présent, » dit-il, « vous avez vu quel effet a une simple 
combustion sur mon produit. Je vais vous montrer ce que cela 
donne dans un four humain. Je vais procéder à une expérience à 
l’intérieur de mon propre corps. Alors, vous comprendrez l’un 
des grands mystères qui entourent la mort du Christ ; à une plus 
petite échelle, bien entendu. » 

» Baumoff se dirigea vers la cheminée et revint avec un tout 
petit verre et une autre éprouvette contenant encore une graine 
de sa fabrication. Il ouvrit l’éprouvette, versa la graine dans le 
petit verre et l’écrasa. Il ajouta de l’eau, peu à peu, jusqu’à ce 
qu’il y ait soixante gouttes dans le verre. 

» — « Regardez bien, » conseilla-t-il. Il leva le verre et but son 
contenu. « Nous allons attendre trente-cinq minutes. Au fur et à 
mesure que la carbonisation se fera, vous pourrez constater que 
mon rythme cardiaque s’accélérera, ainsi que ma respiration. 
Ensuite, l’obscurité reviendra, de la manière la plus subtile et la 
plus étrange. Cette fois-ci, elle sera accompagnée de certains 
phénomènes psychiques et physiques, dus au fait que les 
vibrations émises seront mêlées avec ce que l’on pourrait appeler 
des vibrations émotionnelles. Ces dernières, bien sûr, seront la 
conséquence de ma détresse. Elles seront d’autre part très 
intensifiées et vous aurez ainsi une preuve extrêmement 
intéressante et la justesse de mes raisonnements théoriques. J’ai 
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déjà fait l’expérience la semaine dernière (il m’indiqua son doigt 
bandé) et j’ai rédigé un compte rendu que j’ai lu au Club. Les 
membres ont été enthousiasmés et m'ont promis leur 
collaboration pour la grande démonstration que je dois faire le 
Vendredi Saint, c’est-à-dire dans sept semaines. » 


» Baumoff s'était arrêté de fumer ; il continuait cependant à 
bavarder tranquillement, comme à son habitude. Le Club qu'il 
avait mentionné était une association assez particulière dont il 
était le président. Elle s'appelait en réalité « Les Croyants et les 
Démonstrateurs de Dieu». Sans aucune impertinence, je 
souligne que beaucoup d’entre eux étaient des fanatiques dans 
leur soutien au Christ. Vous comprendrez en lisant la suite de 
mon récit, que je n’ai pas exagéré. Dans une certaine mesure, ce 
club valait bien ces associations refoulées de maniaques- 
religieux qui existaient chez nos cousins d’outre-Manche. 


» Baumoff regarda la pendule ; puis il me tendit son poignet. 
« Prenez mon pouls, » demanda-t-il. « Regardez comme il s’est 
accéléré. C’est intéressant, non ? » 

» J’acquiesçai de la tête et sortis ma montre. J'avais remarqué 
que sa respiration était plus rapide. 


» Son pouls battait à 105 pulsations minute. Trois minutes 
plus tard, il avait atteint le rythme de 175 pulsations. Trois 
minutes passèrent encore : le pouls battait maintenant à 203 
pulsations/minute. Le rythme cardiaque était bon ; il est vrai que 
Baumoff avait d’excellents poumons et un cœur sans problèmes. 
C'était même exceptionnel puisque, trois minutes après, le pouls 
avait atteint le rythme de 207 pulsations/minute ! 


» — « Vous êtes couvert de taches rouges, Baumoff, » 
indiquai-je, assez inquiet. « J'espère que vous connaissez vos 
limites ! » 

» Baumoff hocha la tête et sourit. Le pouls se mit à battre 
encore plus vite : 233 pulsations/minute et les deux côtés du 
cœur expulsaient des quantités inégales de sang. Le rythme 
cardiaque était devenu irrégulier. Baumoff commença à pâlir 
lorsque le cœur éxpulsa le sang de l’artère située à gauche. 
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» — « Baumoff ! » m'écriai-je. « C’est assez ! » 

» Mais, il me fit signe de me taire. 

» — « Tout va bien, » dit-il, le souffle court, avec une note 
d’impatience dans la voix. « Je suis parfaitement conscient des 
risques que je prends. Rappelez-vous que j’ai fait les mêmes 
études médicales que vous. » 


» C'était exact. Si ma mémoire est bonne, Baumoff avait passé 
ses diplômes à Londres ; ceci en plus des autres certificats 
obtenus dans plusieurs matières scientifiques, dans son propre 
pays. 

» Tout à coup, sa voix me fit sursauter et me rappela à la 
réalité : 

» — « L’obscurité! Cela commence. Je suis attentif au 
moindre détail. Ne vous préoccupez pas de moi, tout va bien ! » 

» Je jetai un coup d’œil autour de la pièce. Tout se passait 
comme il le disait. L’obscurité gagnait peu à peu à chaque point 
du salon. Même la lumière commençait à s’estomper. 

» Tout à coup, Baumoff eut un geste qui me choqua. Il retira 
son bras qui était appuyé sur mes genoux et saisit une petite 
boîte métallique, comme celles qui servent à stériliser les 
seringues. Il ouvrit la boîte et en sortit quatre petites aiguilles 
bizarres. Elles avaient des petites pointes longues d’environ un 
centimètre ; tout autour du bord de la tête (également en acier), 
d’autres petites pointes parallèles à la pointe centrale, mais d’une 
dimension nettement inférieure. 


» Il ôta ses chaussures, puis ses chaussettes. Je remarquai qu’il 
portait une autre paire de chaussettes très fines. 

» — « Antiseptique,» expliqua-t-il en me regardant. « J’ai 
préparé mes pieds avant votre arrivée. Inutile de courir des 
risques. » Il avait du mal à s’exprimer. Puis, il prit l’une des 
étranges aiguilles. 

» — «Je les ai stérilisées,» précisa-t-il. Il l’enfonça 
profondément dans son pied gauche puis dans le droit. 

» — « Mon Dieu ! mais que faites-vous ? » questionnai-je. 

» En disant cela, je m’étais à moitié levé. 
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» — « Asseyez-vous, » m’ordonna-t-il. « Vous ne devez pas me 
troubler. Je veux uniquement que vous observiez et que vous 
notiez tout, absolument tout. Vous devriez me remercier de vous 
faire cette démonstration au lieu de me déranger. » 


» En même temps, il avait fait pénétrer une seconde aiguille 
dans son cou-de-pied, toujours en prenant soin de ne pas toucher 
les artères. Il ne tressaillit même pas lorsque l’aiguille le piqua. 
Seul son visage trahit l’effet de cette détresse supplémentaire. 


» — « Mon cher ami,» me dit-il en voyant mon visage 
déconfit, « un peu de bon sens. Je sais parfaitement ce que je fais. 
Le meilleur moyen de connaître la détresse est de la produire 
physiquement. » Son discours était saccadé et des gouttes de 
sueur perlaient le long de sa bouche et de son front. Il dégraffa sa 
ceinture et entreprit de l’utiliser pour s’attacher au dossier de sa 
chaise. Exactement comme s’il craignait de tomber. 

» — «C’est affreux, » murmurai-je. Baumoff tenta de hausser 
les épaules, sans résultat. 


» Il commença à se nettoyer la paume des mains avec une 
petite éponge qu’il trempait de temps en temps dans une solution 
de sa composition. Je savais ce qu’il allait faire ; soudain il fit un 
bond en crispant les traits de son visage. Il voulait m'expliquer 
pourquoi il avait un doigt bandé. Il s’était brülé à l’aide de sa 
lampe à alcool lors de son expérience précédente. Mais, à 
présent, comme il essayait de me l'expliquer, il souhaitait 
simuler au maximum les véritables conditions de la grande scène 
qui l’obsédait. Il avait tellement insisté sur ce point que nous 
étions prêts à expérimenter quelque chose d’extraordinaire. 
Pourtant, j'étais conscient d’une sensation de nervosité presque 
surnaturelle. 

» — « Arrêtez Baumoff ! » suppliai-je. 

» — « Ne soyez pas stupide, » réussit-il à articuler. A présent, 
les mots avaient la plus grande peine à sortir de sa bouche. 
J'avais du mal à le comprendre. 


» Il planta d’autres aiguilles dans ses paumes. Il gardait les 
mains serrées avec une sorte de détermination sauvage ; tout à 
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coup, l’une des aiguilles se cassa entre les tendons extenseurs de 
son index et de son majeur. Un jet de sang jaillit. J’observai son 
visage : il me regarda calmement. 

» —- « Ne me dérangez pas, » dit-il avec difficulté. « Je ne veux 
pas faire tout cela pour rien. Je sais ce que je fais. Regardez, ça 
vient ! Notez, notez tout ! » 


» Il se tut, se contentant de grogner et de haleter. Je me sentais 
de plus en plus mal à l’aise, dans l’attente de je ne sais quel 
événement. 

» — « Ne vous inquiétez pas,» dit Baumoff après un long 
silence. « Quelque chose va se produire. J’en suis absolument 
certain. Attendez que je fasse ma grande démonstration. Et vous 
verrez, cet imbécile de Hautch.. » 


» Je hochai la tête sans qu’il me vit. Ses yeux étaient dilatés. 
De nouveau j’observai les moindres coins de la pièce. La lumière 
de la lampe vacillait. 

» L’atmosphère de la pièce devenait de plus en plus étrange au 
fur et à mesure que l’obscurité s’intensifiait. Pourtant, il n’y avait 
pas cette sorte d’opacité que nous avions constatée lors de la 
précédente expérience, sur simple combustion. 


» Baumoff recommença à parler, réussissant à articuler 
quelques mots entre deux halètements. 

» — « Ce... Ce truc. me permet. de. provoquer la douleur. 
à l’endroit désiré. Bonne association. d’idées. émotions... afin 
d'obtenir. meilleurs résultats. Est-ce que vous me suivez ? Les 
choses doivent évoluer... parallèlement. aussi parallèlement que 
possible. Il faut fixer l’attention. sur scène de la... Mort. » 


» Il haleta bruyamment pendant de courts instants, avant de 
poursuivre : 

» — « Nous démontrons la vérité. sur L’Obscurité.. Mais il 
faut tenir compte. de l’effet psychique... dû au parallélisme... 
des conditions. Il est possible de parvenir à excellente 
simulation. de la vraie chose. Continuez à noter. Continuez à 
noter. » 

» Puis, soudain, il sembla exploser : 
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» — « Mon Dieu, Stafford, soyez attentif. Quelque chose se 
prépare. Quelque chose de merveilleux... Promettez-moi.. de ne 
pas. me déranger. Je sais. ce que je fais. » 

» Baumoff cessa de parler et l’on n’entendit plus que sa 
respiration dans le silence de la pièce. Alors que je le regardais, 
me retenant de lui poser des questions qui me brülaient les 
lèvres, je réalisai que je ne pouvais plus du tout le distinguer : 
une sorte de vacillement de l’atmosphère, entre nous, le rendait 
momentanément irréel. La pièce entière s’était assombrie 
notablement au cours des trente secondes qui venaient de 
s’écouler. J’écarquillai les yeux : à présent, tout semblait prendre 
une teinte bleutée. Je regardait la lampe : elle diffusait tantôt une 
lumière franche et tantôt une pénombre bleutée. 

» — « Mon Dieu ! » s’exclama Baumoff. « Comment le Christ 
a-t-il pu supporter les clous ? » 

»Je le regardai, très embarrassé. Une grande pitié 
m’envahissait. Pourtant, je ne devais rien dire. Je le vis 
vaguement déformé à travers le vacillement de l’atmosphère. 
C’était comme s’il était pris dans un tourbillon d’air chaud, sauf 
que, dans le cas présent, la pénombre avait pris une merveilleuse 
teinte bleutée. Une fois, je vis clairement son visage ; il trahissait 
une profonde douleur, mais qui semblait être plus spirituelle que 
physique. Mais, plus que tout autre chose, Baumoff était très 
résolu et très concentré, ce qui donnait à son visage livide et 
ruisselant de sueur une expression héroïque et magnifique. 

» Finalement, la pièce se trouva pongée dans des zones 
d’opacité et la vibration de sa volontaire agonie coupa la 
Vibration de la Lumière. Mon dernier regard autour de la pièce 
m'indiqua que l’invisible Aether était entré en action. Tout à 
coup, la flamme de la lampe se perdit dans une extraordinaire 
zone de lumière qui ne cessait de clignoter. Enfin, toute trace de 
lumière disparut pour faire place à la nuit. Une nuit complète, 
terrifiante qui ne laissait percer que la lourde respiration de 
Baumoff. : 

» Une longue minute s’égrena. Ce fut si long que, si je n’avais 
pas compté les inspirations.de mon ami, cette minute m’aurait 
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semblé une heure. Puis Baumoff se mit à parler. Sa voix était 
curieuse, éteinte, elle aussi. 

» —- «Mon Dieu!» dit-il «Le Christ a dû souffrir 
terriblement ! » 


» Un long silence suivit sa déclaration. Je réalisai alors que 
j'avais peur. Mais ce sentiment était encore trop vague, trop 
inconscient pour que je l’admette. Trois minutes s’écoulèrent 
encore, pendant lesquelles je comptai les aspirations de Baumoff. 
Ce dernrer parla de nouveau, et toujours d’une voix altérée. 


» — « Pour ton Agonie et Ta Souffrance, » murmura-t-il. Il 
répéta cette phrase à deux reprises. Il était évident qu'il .avait 
concentré toute son attention sur cet état anormal et sur cette 
scène de la mort. 


» Tout ceci produisant sur moi un effet extraordinaire. Je 
tentai de mon mieux d’analyser mes émotions, mes sensations et 
mon état d'esprit. Je m’aperçus que Baumoff m’hypnotisait 
presque. 

» Je m’inquiétai lorsque la respiration de Baumoff devint plus 
irrégulière : pendant que je pouvais me rendre utile, je me 
hasardai à lui demander comme il se sentait. Ma voix était 
blanche et mal assurée dans cette profonde obscurité. 

» Il répondit : 

» — « Je porte la Croix. » 


» Ces simples mots prononcés d’une voix morne dans cette 
atmosphère de tension insupportable, eurent sur moi un gros 
effet. Soudain, j’ouvris grands les yeux et je vis Baumoff très 
distinctement ; Il semblait vivre dans cette obscurité surnaturelle 
et il semblait porter la Croix. Pas comme on voit le Christ porter 
la croix sur l’épaule meurtrie mais avec la croix dans les bras, 
vers la fin du calvaire, sur le chemin rocailleux. Je discernai 
même le grain du bois, dont une partie de l’écorce s’était abimée. 
Et, sous le bout de la croix, il y avait une touffe d’herbe qui avait 
été arrachée et traînée tout au long du chemin, entre le bout de la 
croix et la rocaille. Je vois encore la scène. Elle était 
extrêmement vivante. Et, elle ne dura que quelques instants. De 
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nouveau, je me retrouvai dans la pénombre et me surpris à 
compter les inspirations de Baumoff. 

» Tout à coup, je réalisai la portée extraordinaire de l’acte de 
mon ami. J’étais là, assis, et devant moi se déroulait le miracle de 
l'Obscurité de la Croix. En résumé, Baumoff, en créant des 
conditions anormales, avait développé une telle Energie 
d’Emotion, qu’il était presque parvenu à simuler l’Agonie sur la 
Croix. En même temps, il avait réussi à démontrer, d’un point de 
vue entièrement nouveau et stupéfiant, que le Christ possédait 
une personnalité hors pair et une incroyable force de caractère. 

» Il avait découvert la façon de prouver au monde entier que le 
mystère du Christ était en fait une réalité. C’est la raison pour 
laquelle je ne pouvais qu’éprouver une profonde admiration pour 
Baumoff. 

» Bientôt, je sentis que l’expérience devait s’arrêter. 

» D’une part, la tension était devenue insupportable, et, d’autre 
part, quelque chose d’inconscient dans mon esprit me disait que 
toute cette mise en scène était monstrueuse et qu’elle dépassait 
toute logique. 

» — « Baumoff, » m’écriai-je, « cela suffit ! » 

» Il ne me répondit pas. Le silence n’était entrecoupé que par 
son bruyant halètement. Soudain, il prononça difficilement les 
mots suivants : 

» — « Femme... vois. ton. fils. » 

» Il répéta plusieurs fois ces paroles, toujours d’une voix 
morne. 

» — « Baumoff, » suppliai-je encore, « Baumoff, arrêtez ! » 

» Lorsque je me tus pour le laisser me répondre, je fus soulagé 
de constater que sa respiration était plus régulière. L’anormal 
besoin d’oxygène diminuait et la forte pression exercée sur le 
cœur tendait à se relâcher. 

» — « Baumoff, » répétai-je, « Baumoff, de grâce, cessez ! » 

» Alors que je parlais, il me sembla que la pièce avait bougé. 
Vous l’avez compris, je devenais de plus en plus nerveux. Aucun 
doute là-dessus. Ce tremblement qui avait, croyais-je, agité la 
pièce, me rendit encore plus inquiet. Je commençai à ressentir les 
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premiers frissons de la peur. Pendant quelques minutes je restai 
parfaitement immobile, incapable de faire le moindre geste. Puis 
je décidai que je ne devais pas me laisser aller et je pris sur moi 
de surmonter ma grande nervosité. Alors que j'étais 
pratiquement arrivé à mes fins, la pièce trembla de nouveau, 
mais cette fois beaucoup plus fort. 


» — « Mon Dieu,» murmurai-je. Puis, dans un sursaut de 
courage, je me mis à crier : « Baumoff, pour l’amour de Dieu, 
cessez ! » 


» Vous n’imaginez pas quel effort je dus fournir pour parler à 
voix haute dans cette terrible obscurité. Ma voix était si étrange 
qu’elle paraissait sortir d’un autre être. Je suppose que vous 
comprenez bien dans quel état d’esprit je me trouvais alors, sans 
que j'insiste davantage. 

» Baumoff ne me répondait pas. Mais je l’entendais toujours 
respirer avec difficulté. Il avait visiblement besoin d’air. 
L'incroyable tremblement de la pièce disparut pour faire place à 
un long moment de calme. J’en profitai pour me lever et pour me 
diriger vers mon ami. Je renonçai rapidement. Il m'était 
impossible de le toucher. Pourtant, à ce moment, je ne me 
rendais pas compte que c’était une grande peur qui m’empêchait 
de le toucher. 

» Les oscillations revinrent. Je me sentais glisser sur ma chaise 
et je dus garder les pieds fermement collés au sol pour ne pas 
tomber. J’étais complètement terrifié. Tout à coup, une idée me 
vint à l'esprit et me réconforta : il s’agissait d’une phrase que 
Baumoff avait prononcée lors d’une de nos précédentes 
rencontres. « Aefher, âme du fer et de toutes les matières ». Car 
Baumoff pensait que, au départ, la Matière était, d’un point de 
vue tout à fait primaire, une vibration localisée qui traversait un 
orbite clos. Ces vibrations primaires localisées ne duraient pas. 
Mais elles étaient capables, dans certaines conditions, de se 
mêler à d’autres vibrations pour constituer des vibrations 
secondaires dont l'intensité et la forme pouvaient être 
déterminées par l’intermédiaire de plusieurs facteurs. 
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» Ces vibrations conserveraient leurs caractéristiques aussi 
longtemps que rien ne viendrait troubler leur combinaison ou 
réduire ou diversifier leur énergie — leur unité étant en partie 
déterminée par l’inertie de l’Aether hors de la zone close que leur 
activité couvrait. En outre, de telles combinaisons de vibrations 
primaires localisées n’étaient pas autre chose que de la Matière. 
Des Hommes, des Mondes et des Univers ! 


» Ensuite, il avait dit quelque chose qui m’avait choqué. Il 
avait prétendu que l’on pouvait provoquer une vibration de 
l’Aether ayant une énergie suffisante pour désorganiser et 
troubler la vibration de la matière. Il avait ajouté que, si on lui 
fournissait une machine capable de créer la vibration de 
l'Aether, il s’engagerait à détruire non seulement le Monde, mais 
l’Univers tout entier, y compris le Paradis et l’Enfer, si toutefois 
ces derniers endroits existaient matériellement. 


»Je me souviens maintenant que, à l’annonce de cette 
nouvelle, je le dévisageai. J’étais complètement dépassé par son 
imagination. Maintenant, sa conférence me revenait et me 
donnait du courage. Etait-il possible que la réaction de l’Aether 
fût si puissante pour désorganiser la vibration de la matière près 
de nous. dans cette pièce ? Ce tremblement qui avait agité tout 
ce qui nous entourait était-il dû lui aussi à l’Aether ? 


» Soudain, une autre pensée me traversa l'esprit : 

» — « Mon Dieu ! » lançai-je à haute voix. 

» Cela explique un autre mystère de la Croix ; la réaction de 
l’Aether provoquée par l’Agonie du Christ a désorganisé la 
vibration de la matière près de la Croix. Alors, il s’est produit un 
petit tremblement de terre, qui ouvrit les tombes. Bien entendu, le 
tremblement de terre était un effet et non une cause comme 
certains l’ont toujours affirmé. 

» — « Baumoff, vous avez démontré autre chose. Baumoff, 
Baumoff, répondez-moi. Est-ce que tout va bien ? » 

» Baumoff répondit, d’une manière brutale dans la pénombre. 
Mais ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. 

» — « Mon Dieu ! » disait-il, « Mon Dieu ! » 
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» Il était à l’agonie. Il souffrait d’une agonie hypnotique, 
quelque chose qui ressemblait fort à l’agonie du Christ. 

» — « Baumoff ! » hurlai-je en me levant. J’entendis sa chaise 
grincer. Il était assis, agité d’un violent tremblement. 
« Baumoff ! » 

» Un tremblement extraordinaire secoua le plancher de la 
pièce et j’entendis des craquements de bois ; quelque chose 
tomba et s’écrasa dans la nuit. Les plaintes de Baumoff me 
faisaient du mal ; pourtant, je restai immobile. Je n’osais pas 
m’approcher de lui. Je compris alors qu’il m’effrayait, sans sa- 
voir pourquoi. J’étais absolument épouvanté. 

» — « Bau... » commençai-je. 

» Je m’arrêtai ; voilà que, maintenant, j’avais peur même de lui 
parler. En outre, j'étais incapable de faire un geste. Soudain, il se 
mit à hurler d’une voix très angoissée : 

» — « Eloi, Eloi, lama sabachthani ! » 

» Mais ce dernier mot fut presque incompréhensible. Il fut en 
partie couvert par les cris angoissés de mon ami. 

» De nouveau, la voix caverneuse de Baumoff se fit entendre : 

» — « Eloi, Eloi, lama sabachthani ! » 

» Cette voix ! J'avais eu du mal à reconnaître la voix de mon 
ami ; elle était complètement déformée et devenait bestiale et 
monstrueuse. J'étais glacé par la peur. Tout à coup, le silence 
s'installa dans la pièce. Je ne discernais même plus les 
halètements de Baumoff. Alors, je me sauvai ou tentai de le faire, 
je ne sais trop, car je m’évanouis et restai inconscient pendant 
plusieurs heures. 

» Je revins à moi avec un affreux mal de tête. L’obscurité 
s'était à présent complètement dissipée. Je me relevai. Mon 
regard se posa sur Baumoff et j’oubliai ma migraine. Il était 
penché sur moi, les yeux grands ouverts mais vides de toute 
expression. Son visage était gonflé et il ressemblait à un monstre. 
Aucun doute : il avait succombé et il ne tombait pas car sa 
ceinture le retenait encore à sa chaise. Sa langue pendait d’un 
côté de sa bouche. Je me souviendrai toujours de cette horrible 
image. Il avait perdu toute apparence humaine. 
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» Je m’éloignai de lui en rampant sur le sol. Mais je ne cessai 
pas un instant de le regarder jusqu’au moment ou jatteignis 
l’autre bout du salon. Je refermai la porte. Je me levai, repris 
mon équilibre rapidement et, après réflexion, revins près de lui. 
Malheureusement, il était trop tard : il n’y avait plus rien à faire. 

» Baumoff était mort d’une crise cardiaque, c’était évident. 
Jamais, je n’aurais osé avouer à un tribunal sérieux que, dans 
son état semi-hypnotique et désespéré, il avait été possédé par un 
démon qui aurait imité le Christ. Je me considère comme un être 
normalement intelligent et, donc, il m’aurait été impossible 
d’avancer sérieusement une telle hypothèse. Oh, je sais que je 
peux paraître ironique ; mais vous comprendrez que je ne peux 
pas me prendre au sérieux, ni prendre le monde au sérieux. 
Baumoff avait donc, sans aucun doute, succombé à un arrêt du 
cœur. Pour le reste, je me demandai jusqu’à quel point il avait eu 
une influence sur moi et m’avait hypnotisé. La pièce était sens 
dessus-dessous. Vous vous souvenez que j’avais entendu quelque 
chose tomber : c'était un vase vénitien qui s’était brisé en mille 
morceaux. La pièce avait-elle tremblé réellement ? Je ne savais 
plus que croire. Ma tête était lourde. 

» L’explosif dont parlent les journaux, c’est celui de Baumoff. 
Bien sûr, cela explique beaucoup de choses. L'explosion dans 
Berlin avait été suivie d’un long moment d’obscurité, c'était 
indéniable. Mais le gouvernement sait seulement que la formule 
de Baumoff permet de produire une explosion considérable en un 
temps minimum. C’est donc l’explosif idéal. Pourtant, je doute 
qu’une telle chose provoque l’enthousiasme ‘sur un champ de 
bataille. Peut-être s’agit-il d’une grâce déguisée. Certainement 
une grâce si les théories de Baumoff sur la possibilité de 
désorganiser la matière sont plausibles. 

» J’ai souvent pensé qu’il devait y avoir une explication plus 
rationnelle à ce qui était arrivé à mon ami. Il est possible qu’un 
vaisseau sanguin ait éclaté dans le cerveau sous l’influence de la 
forte tension artérielle due à l’expérience chimique. Et la voix 
que j'ai entendue, cette voix sinistre et moqueuse, n’était peut- 
être que l’expression d’un esprit dérangé qui aurait entraîné un 
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bouleversement de la personnalité. De toute façon, il ne faut pas 
oublier de rendre hommage à la loyauté et au profond respect 
que Baumoff éprouvait pour le Christ. 

» Je dois également préciser que j’ai fréquemment observé que 
la voix d’un être souffrant de troubles mentaux change 
généralement et prend alors un ton effrayant et inhumain. Je 
m’efforce de croire que cette explication correspond au cas de 
Baumoff. Mais, une chose est certaine : jamais je n’oublierai 
cette pièce, jamais. » 


Traduit par : Claudine Arcilla-Borraz 
Titre original : Eloi Eloi Lama Sabachthani 
Première parution : Nash’s Weekly, 17 septembre 1919. 


.. . FICTION... FLASH... FICTION. ...F 


La « Bibliothèque Verte », dont on ne dira jamais assez quel rôle elle a joué 
et joue encore dans l'initiation des enfants aux littératures dites d'« évasion » (1), 
vient de créer une série « sénior » destinée plus particulièrement aux adoles- 
cents. C'est ici que viennent de paraître deux « juveniles » : Jim Spark, le chas- 
seur d’étoiles d’Isaac Asimov et Blouses blanches et noirs desseins de Jean- 
Jacques Tourteau. Un petit reproche, cependant : les illustrations sont infectes. 


Balaoo de Gaston Leroux et Un homme dans la nuit du même, deux livres 
introuvables de ce maître incontesté du fantastique populaire du début du siè- 
cle, viennent d'être réédités sous de très belles couvertures (mais alors, vraiment 
très belles) aux Presses de la Renaissances. 


Un nouvel ouvrage de Jack London vient de paraître en 10-18 dans la série 
« L'Appel de la Vie » que dirige Francis Lacassin. Il s'agit des Yeux de l'Asie, 
un volume composé de nouvelles non recueillies du vivant de l'auteur, de frag- 
ments et d'ébauches sélectionnés parmi ses manuscrits inédits. L'un de ces frag- 
ments concerne un roman de science-fiction intitulé Au-delà du futur : par suite 
du refroidissement du soleil actuel, la Terre va se propulser dans l'espace à la 
recherche d’un soleil plus chaud. Toute une époque... 
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ASIMOV Isaac 


SIMAK Clifford D. 
VAN VOGT AE. 


la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d'œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


les robots, etc. 
CLARKE Arthur C.  2001-l'odyssée de l'espace 
HAMILTON Edmond les rois des étoiles 


KEYES Daniel des fleurs pour Algernon 
LOVECRAFT H.P. Dagon, etc. 
MOORE C.L. Shambleau 


demain les chiens 
STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 
le monde des À, l'empire de 
l'atome, le sorcier de Linn, 
les armureries d'isher, les 
fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 


riCUON 


nouveautés 


DEMUTH Michel ; 
Les galaxiales - tome 1 (partiellement inédit) 
DOUAY Dominique 

L'échiquier de la création (inédit) 


FARMER Philip José 
Des rapports étranges (recueil inédit) 


VANCE Jack 
Cugel l'astucieux 


SADOUL Jacques 

Les meilleurs récits de « Unknown » (inédit) 
de janvier à avril 1977 

VANCE Jack 

Cycle de Tschaï 


4,50 F le volume simple 
5,90 F le volume double 
7,50. F le volume triple 


COMPLEXE 
INDUSTRIEL 


Bob Leman 


La paranoïa -— affection psychologique bien connue des amateurs de 
science-fiction chez qui elle fait, paraît-il, des ravages -— façonne, ax 
plan littéraire, des univers d’une très vénéneuse séduction. Pour le lec- 
teur, du moins, car pour ce qui est du héros !.. Bob Leman, auteur rare 
et précieux, méconnu en France, a réussi avec la présente nouvelle une 
sorte de chassé-croisé magistral où « le plus parano n'est (peut-être) pas 
celui qu'on pense ».. 


d’électro-ménager. Marié, deux enfants. Travaille dur, paie 
ses impôts. 

Il est fou. 

Ou du moins, il croit l’être. En tout cas, il est sur le point de le 
devenir. Il se fait des idées. Par exemple : 

Il s’est aperçu que Dorothy Barr, dont le magasin est situé à 
l’autre bout du centre commercial, le surveille constamment. Elle 
contrôle toutes ses allées et venues et photographie tous les 
clients qui entrent dans sa boutique. Sur un mur, elle a fixé un 
microphone permettant d’enregistrer toutes les conversations de 
Stanley avec ses clients. D’autre part, il pense qu’elle a fait 
mettre sa ligne téléphonique sur table d’écoute. 

Parfois, il se dit que tout cela est absurde, qu’il entretient des 
relations amicales avec Dorothy depuis qu’elle a ouvert son 
magasin, il y a plusieurs années. Cette petite veuve courageuse et 
travailleuse ne peut pas être une espionne. Pourtant, lorsqu'il la 
“voit derrière ses rideaux en train de le guetter tous les matins, ses 
doutes se confirment. Elle a une telle façon de le regarder qu’on 
dirait qu’elle est possédée du démon. Même quand elle sourit, il 
peut discerner une lueur de malice et de méchanceté dans ses 
yeux. 

Stanley connait le mot « paranoïa »; il le connaissait bien 
avant qu’il devienne synonyme pour lui d’obsession. Il a consulté 
des ouvrages de médecine, d’abord avec crainte, puis avec 
désespoir et horreur. Il est malade, ou sur le point de l’être, 
aucun doute à ce sujet. Il a tous les symptômes. 


N TANLEY Scott, quarante-trois ans, réparateur d’appareils 


© 1977, Mercury Press 


Complexe industriel 


Lorsque Dorothy Barr le salue, chaque matin, il lui suffit de la 
regarder droit dans les yeux pour être certain qu'il n’est pas si 
fou que cela et qu’elle lui cache quelque chose. En tout cas, une 
chose est sûre : elle l’observe sans répit et établit ensuite un 
rapport qu’elle transmet à des inconnus 

En réalité, ces personnes ne sont peut-être pas inconnues. 
Stanley est persuadé qu’elles ont leur quartier général - ou plus 
exactement leur centre opérationnel - au siège de la 
« Consolidated Pipe And Tube». Il ignore quelles sont les 
activités de cette entreprise mais il sait que Dorothy est à leur 
service. D'ailleurs, une fois terminée, cette usine sera la plus 
importante de la ville. Stanley se demande si la construction de 
ce complexe ne vise que lui ou bien s’il ne représente qu’un obs- 
tacle aux objectifs que se sont fixés ses créateurs. 

En fait, Stanley était au courant de ce projet de construction 
bien avant de connaître Dorothy Barr. Il avait lu dans son 
journal, Chronicle, un titre explicite : « UNE USINE QUI 
EMPLOIERA 3000 OUVRIERS SERA CONSTRUITE A 
WALLBORO, La société « Consolidated Pipe And Tube » vient 
de signer l’achat d’un vaste terrain au sud de la ville ; les travaux 
de construction commenceront prochainement. On pense que le 
coût de l’entreprise s’élèvera à environ $ 500 000 000 et que le 
nombre des employés se situera entre 2 500 et 3 000. C’est M. 
G.G. Scranton, Président-Directeur-Général de la « Consolida- 
ted Pipe And Tube» qui a bien voulu nous fournir ces 
informations. » Cet article était illustré par une photographie 
représentant Scranton en train de serrer la main du président de 
la Chambre de Commerce. 

— «Stanley,» s'était alors écriée Mme Scott, «que se 
passe-t-il ? » 

Le visage de Stanley était convulsé et il avait du mal à 
respirer. Il lui avait tendu le journal, désignant du doigt le titre 
de l’article qui l’avait bouleversé. 

— « Qu'y at-il d’étrange à cela ? » avait demandé Mme Scott. 

Mais Stanley n’avait pas daigné répondre. Un détail — les 
noms ou, peut-être, le visage de Scranton — avait déclenché en lui 
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une peur soudaine, un flot de terreur aussi irraisonné que 
profond. Il ignorait complètement de quoi il avait peur mais il 
pensait que sous tout cela se cachait quelque chose de latent. 

- «Bois ton café,» avait conseillé son épouse avant 
d’ajouter : « Pourquoi ne t’allonges-tu pas un moment ? As-tu 
encore des douleurs d’estomac ? Dis-moi ce qui te tracasse. » 

- « Rien de grave, rassure-toi, » avait répondu Stanley. « Il 
vaut mieux que je parte. » 

Il était bien incapable de fournir une explication cohérente. 

Pendant plusieurs semaines, la nouvelle de la construction de 
l’usine avait fait la une des journaux locaux. D'autre part, la 
perspective de la future prospérité de la ville était un sujet de 
conversation important. Ceci rendait Stanley furieux. Il se mit à 
maigrir sensiblement et ses yeux devinrent peu à peu hagards. 
Chaque jour, il se rendait machinalement à son travail et se 
laissait mener par la routine. Il était envahi par la peur. S’il 
n’avait pas fait un effort surhumain pour se retenir, il se serait 
couché dans son lit pour ne plus jamais se relever ou se serait 
mis à courir tout nu dans les rues en hurlant comme un animal. 
Il se maîtrisait à tel point que, peu à peu, il réussit à dissimuler 
sa terreur dans un petit coin de son esprit afin de pouvoir se 
consacrer normalement à son travail. Et aussi à penser. 

Il ne pouvait pas oublier sa peur. Il s’apitoyait sur son sort et 
cherchait vainement le moyen de fuir. Il avait peur, terriblement 
peur. Il ne savait pas de quoi il avait peur et bien qu’il cherchät, 
ne trouvait aucune raison d’être inquiet. Pourtant, il devait bien 
y avoir quelque chose ; sinon, il n’aurait pas eu peur. Il fallait 
qu’il découvrit qui le menaçait, dans quel but ; ainsi, il pourrait. 
agir. 

‘La moindre allusion à la « Consolidated Pipe And Tube » 
déclenchait en lui la panique : il ne savait plus s’il craignait cette 
société, ou les employés de la compagnie, ou encore G.G. 
Scranton lui-même. 

Lorsque ses pensées en arrivaient là, il était incapable de 
raisonner. Son esprit semblait ne plus réagir. S’il persistait, il 
éprouvait une sensation insupportable de lenteur et de 
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désintégration ; des morceeux de son esprit semblaient se 
détacher et virevolter dans l’air d’une manière presque statique. 

Lorsque Stanley se trouva face à face avec l’un de ses 
ennemis, il en ressentit un grand soulagement. Il ne sut jamais si 
cette confrontation avait été délibérée pour l’intimider, ou bien si 
elle s’était produite contre le gré de ses ennemis, comme une 
conséquence de sa capacité nouvellement acquise de percer les 
apparences et de les deviner même à travers une réalité finement 
dissimulée. 

Une femme entra dans le magasin ; elle sortit de son sac un 
grille-pain et un fer à repasser qu’elle posa sur le comptoir. 

« Pouvez-vous les réparer ? » demanda-t-elle à Stanley. 

C'était une petite femme d’une cinquantaine d’années, d’une 
élégance discrète et très sûre d’elle-même. Elle avait un léger 
accent du sud. 

— « Voyons, » dit Stanley. Il ôta des vis et examina les deux 
appareils. Il se sentait beaucoup mieux quand il travaillait. 

— « C’est la première fois que vous venez chez moi ? » ajouta- 
t-il. 

— « Effectivement, » répondit la dame. « Je viens de m’installer 
dans le quartier. C’est ma voisine, Mme Duff, qui m’a conseillé 
de m’adresser à vous. Elle m’a dit que vous étiez le meilleur 
spécialiste de la ville. » 

— « C’est très aimable à elle, » remarqua Stanley. « Vous avez 
donc acheté une maison dans la rue Rolling Knoll ? » 

— «Dans l’avenue Prospect, » précisa la cliente. « Juste à côté 
de chez Mme Duff. Nous nous plaisons beaucoup par ici. » 

— « En effet, c’est un coin très agréable. » 

— «Je pense que nous allons être très heureux ici ; la ville est 
tellement jolie ! Mon mari avait l’habitude de faire deux heures 
de transport par jour pour se rendre au bureau. A présent, un 
quart d’heure lui suffit amplement. Il travaille à la nouvelle 
usine. » 

Stanley se sentit subitement tout drôle. 

— « Vous avez bien dit pour la « Consolidated Pipe And 
Tube » ? » questionna-t-il d’un ton incrédule. 
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— «C'est cela même, » précisa la dame. « Il est ingénieur en 
chef. Bien entendu, pour l’instant, il est encore dans les anciens 
bureaux, jusqu’à ce que les nouveaux locaux soient 
complètement terminés. » 


Elle continua à bavarder un long moment ; Stanley ne 
l’écoutait plus. Il était de nouveau pris par la peur et essayait de 
faire de gros efforts pour rester naturel. Lorsque enfin il finit 
d’examiner le grille-pain et le fer à repasser, la dame parlait 
toujours. Et il ne l’entendait pas. Au-delà de la peur, il éprouvait 
une certaine satisfaction : il avait enfin en face de lui une preuve 
que l’ennemi n’était pas le fruit de son imagination. Ce fait lui 
donnait du courage. Et, contrairement à ce qu’il croyait, il eut le 
cran de dévisager et d’observer la dame pendant qu’elle pérorait. 


Alors, il remarqua : les yeux vides, les sinistres rides aux 
commissures des lèvres, les mouvements saccadés des mains... 
Aucun doute, cette femme faisait partie de la conspiration. 
Pourtant, elle était admirablement déguisée. A partir de cet 
instant, Stanley décida de se méfier de tous les inconnus qui 
l’approcheraient. 

— «… À l’université ; c’est un souci de moins, » disait-elle. 

Staniey l’interrompit : 

— «Ces appareils devraient pouvoir se réparer sans 
problème, » déclara-t-il. Il parlait d’une voix qu’il voulait le plus 
neutre possible. « Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous 
plaît ? » 

— « Biddle, » dit-elle. « Mme Jason Biddle. » 

Stanley nota le nom avant d’ajouter : 

— «Ce sera prêt d’ici une quinzaine de jours. Téléphonez 
avant de passer. » 

— « Entendu, » dit-elle et elle partit. 

Stanley, en sueur, s’assit. 

Ce soir-là, lorsque son épouse lui dit - comme presque tous 
les soirs : « Stanley, je t’en prie, dis-moi ce que tu as », il tenta 
enfin de s’expliquer. Il avait au meins une preuve concrète pour 
confirmer ses doutes. Et il avoua tout à sa femme. 
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— «Mais,» l'interrompit-elle, « qu’est-ce qui te fait croire 
que ?.. » 

Puis : 

— «Mais pourquoi agiraien -ils de la sorte ? Ils ne t’ont rien 
fait ! » 

Et, finalement : 

— « Mais Stanley, tu es devenu fou ! » 

Stanley, bien sûr, avait déjà considéré cette possibilité, mais il 
l'avait bien vite rejetée. Pourtant, il lui était difficile sinon 
impossible de faire comprendre à sa femme que son 
raisonnement était sain et que le danger était bien réel. De toute 
façon, il ne lui faisait pas entièrement confiance ; l’ennemi était 
si malin: peut-être penserait-il à l’utiliser sans qu’elle s’en 
doute ! 

Stanley n’avait pas tort de se méfier de son épouse. Dans les 
jours qui suivirent, son médecin l’appela au magasin pour 
l’inviter à passer à son cabinet. Stanley, qui ne savait plus très 
bien où il en étaic, accepta la proposition. Ce qu’il voulait avant 
tout, c’était surveiller les autres, et il fallait donc leur faire croire 
qu’il ne se méfiait pas d’eux. En effet, il n’était pas dupe : il savait 
très bien que sa femme avait parlé de son étrange comportement 
à sa sœur et à sa mère et que c’était sur leur conseil qu’elle avait 
alerté le médecin. Il imaginait facilement sa belle-sœur et sa 
belle-mère annonçant à toute la ville qu’il avait perdu la raison. 
Et puis, qui sait, les commérages viendraient peut-être jusqu’aux 
oreilles de G.G. Scranton ! 

En outre, Stanley connaissait suffisamment le docteur Heinz 
pour savoir qu’il ne lui aurait pas téléphoné sans raison 
importante. Il alla donc le consulter. 

— «Votre épouse m’a fait part de vos soupçons, M. Scott. 
Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? » 

Avant de répondre, Stanley observa attentivement le docteur 
Heinz. Tout comme il avait observé Mme Biddle. C’était une 
méthode infaillible, croyait-il, pour démasquer tous les membres 
de la conspiration. Il le regarda donc fixement pendant quelques 
minutes en se concentrant au maximum. Il attendait que le 
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docteur se trahît et dévoilât sa véritable personnalité. Il attendait 
que le diable se manifestât dans le regard du médecin. Si la lueur 
diabolique n’apparaissait pas, il serait sûr que le docteur Heinz 
était innocent. 

Il ne broncha pas, au grand étonnement et au grand 
soulagement de Stanley. Enfin, il avait trouvé quelqu'un en qui il 
pouvait avoir confiance, quelqu'un qui pourrait le conseiller 
sagement, et même éventuellement être son complice pour la 
contre-attaque. 

- «Ne plaisantez pas avec ce genre de choses, docteur, » dit- 

. « Lorsque je vous aurai tout dit, vous verrez qu’il n’y a rien de 
du » 

— « Allons, racontez-moi, » demanda le médecin. 

Stanley essaya. Après son échec devant sa femme, il avait 
préparé une explication claire des événements. Il avait 
reconstitué tous les faits et construit une chaîne logique prouvant 
qu’il était réellement en danger. Mais, lorsqu'il voulut faire part 
de ses doutes au docteur Heinz, il s’aperçut que son 
raisonnement contenait de nombreuses failles. Plus il parlait et 
moins le docteur semblait le croire. Il se rendit compte qu’il 
répondait à ses questions d’une manière désespérée. 

— « Ecoutez, docteur, il vient de se produire un fait nouveau. 
Ils ont engagé Dorothy Barr. Après Mme Biddle, après la 
cuisinière. Dorothy me surveille constamment. Je ne sais pas 
pourquoi. Mais je vais vous dire une chose : tout ceci est 
inhumain. Eux aussi sont inhumains, si vous les observez un peu. 
Mais pourquoi se conduisent-ils ainsi ? Il faut que je découvre ce 
qu’ils font vraiment à l’usine. » 

— « Mais, Stanley, vous savez bien ce qu’ils font à l’usine ! Ils 
fabriquent des tuyauteries d’acier. Cela va apporter la prospérité 
à notre petite ville. » 

— «Et toutes ces machines électroniques, docteur. Elles n’ont 
rien à voir avec la fabrication des tuyaux. Personne ne sait à 
quoi elles servent. J’ai demandé à plusieurs personnes et aucune 
n’a su me répondre. Vingt électriciens ont travaillé à leur 
installation le mois dernier, sans savoir pourquoi. Je suis sûr que 
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quelque chose de dangereux se prépare. Ils savent que je le sais. 
C’est pourquoi ils m’espionnent. Ils écoutent même mes 
conversations téléphoniques. » 

- «D'accord, Stanley,» dit Heinz. « Calmez-vous 
maintenant. » 

— «Je suis tout à fait calme. Mais j’ai peur, docteur, j’ai peur 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mettez-vous à ma place, 
ces yeux qui m’observent sans arrêt... » 

— «Je vais vous donner l’adresse d’un confrère qui vous 
aidera mieux que moi, » dit Heinz. « Je vais lui faire une lettre 
d'introduction. Vous prendrez un rendez-vous et vous irez le 
voir. » 

- «Un psychiatre ! » s’exclama Stanley. 

Il était horrifié et abasourdi. 

— « Alors, vous aussi, vous me croyez fou ? » 

— «Je pense que vous avez besoin de réconfort, comme 
n’importe qui à un moment ou à un autre de son existence. Il faut 
vous libérer de cette peur, Stanley, et il n’y a que Spector qui 
puisse le faire. » 

Mais Stanley ne l’entendit pas ; il était parti en courant. Le 
cabinet du docteur Heinz était aussi un piège. Heinz, Heinz était 
un conspirateur. Ou plutôt non. Il était étranger à toute l’affaire 
mais il les aidait sans le vouloir, de par la nature même de sa 
profession. Stanley avait simplement exposé les faits et, une fois 
de plus, il s’y était mal pris. Il en était conscient, Le docteur était 
un homme sérieux. Il allait signaler l’état de Stanley et, bientôt, 
ce dernier se retrouverait dans un asile psychiatrique, un asile 
dont les geôliers seraient des ennemis, des membres de la 
conspiration ! 

Stanley monta en voiture et démarra dans un crissement de 
pneus. Il erra dans les rues de la ville en essayant de calmer sa 
colère. Mais, au fond de lui, il savait qu’il n’y avait pas d’issue. 
La bête possédait de trop longs tentacules, sous des apparences 
tranquilles. N’importe quel étranger, n’importe quelle relation, 
n'importe quel ami pouvait être un des tentacules de la bête. 
Même s’il repoussait leurs attaques, il ne toucherait pas le cœur 
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du mal. Même à supposer qu’il anéantisse, un à un, tous les 
agents de l’ennemi, que se passerait-il ? 

Il gara sa voiture à l’emplacement habituel devant son 
magasin. Il ne savait pas comment il était arrivé jusque-là. Son 
esprit était encore considérablement encombré par les 
innombrables pensées qui lui étaient venues depuis qu’il avait 
quitté le cabinet du docteur Heinz. Les tentacules étaient ce 
qu’ils étaient. Ils constituaient une bien meilleure métaphore que 
la fourmilière. Il fallait couper les tentacules. C’était beaucoup 
plus difficile que de marcher sur les fourmis et de les écraser. Un 
animal avec des tentacules avait une tête. Il fallait donc couper 
la tête. 

Couper la tête. Décapiter. 

Brusquement, il ressentit une sorte d’apaisement. La paix 
revint en lui. Il était assis tranquillement derrière le volant, 
presque content. À présent, il savait ce qu’il devait faire. Il allait 
mettre un point final à cette sordide aventure. Une fois que la tête 
serait tranchée, les tentacules se disperseraient. 

Il ne sut jamais combien de temps il resta là. Le premier 
moment d’euphorie passé, il avait recommencé à penser. Il 
découvrait avec satisfaction que son esprit sortait revigoré de 
cette terrible épreuve. Cet esprit avait trouvé son but, un but qu’il 
avait cherché vainement jusqu’à maintenant. Pour la première 
fois depuis des mois, il se sentait confiant et sûr de lui. De 
nouveau, il était capable d’assumer sa propre vie. 

C’est un nouveau Stanley qui émergea de la voiture, un 
homme déterminé à vaincre ses ennemis, un homme responsable. 
Il se dirigea d’un pas vif vers la droguerie du centre commercial 
où il fit l’acquisition d’un grand couteau de boucher. Il se rendit 
ensuite à sa boutique où il affüta son arme. Puis, le couteau à la 
main, il entra dans le magasin de Dorothy Barr. Celle-ci, qui 
était assise derrière le comptoir, se leva. 

« Salut, Stanley, » lança-t-elle gaiement. 

— « Votre manège a assez duré, » dit Stanley. « Vous allez 
répondre à quelques questions. » Il la menaça de son couteau. 

— «Stanley ! » s’exclama-t-elle. 
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— « Allons, ne perdons pas de temps, je veux des réponses. 
Immédiatement. Qui est derrière tout ça ? » 

— «Stanley, je. mais, de quoi parlez-vous ? » 

— « Vous ne croyez tout de même pas que j'étais dupe ! Je 
vous observe depuis longtemps ! Maintenant, avouez. Qui vous a 
engagée ? » 

Ce disant, il fit briller la lame du couteau devant la femme 
horrifiée. 

— « Mais enfin, Stanley, je ne comprends pas... » 

Dorothy Barr était sincère. Pendant un bref moment, Stanley 
la crut. S’était-il trompé ? Il la regarda droit dans les yeux et n’y 
vit que dédain et dérision. Il lui mit le couteau sous la gorge. 

— « Allez, avouez, » ordonna:t-il. « C’est G.G. Scranton, n’est- 
ce pas ? » 

Elle ouvrit la bouche mais ne réussit à émettre qu’un 
grognement. De la salive coulait le long de son menton. Comme 
elle avait un air moqueur, il n’hésita plus et lui trancha la gorge. 

A allure modérée, la nouvelle usine n’était qu’à vingt minutes 
du centre commercial. Stanley s’y rendit. Il savait ce qu’il devait 
faire et il était déterminé à en finir une fois pour toutes. Depuis le 
début, il soupçonnait Scranton ; puis les preuves s'étaient 
accumulées et il avait supprimé Dorothy... 

Mais mieux valait ne pas penser à Dorothy. 

Qu’allait-il dire à Scranton? Au fait, allait-il même lui 
adresser la parole ? Le couteau parlerait de lui-même. Il dirait : 
« Scranton, vous êtes un monstre. Vous avez échoué dans votre 
tentative de m'envoyer en enfer ; à présent, c’est vous qui allez y 
aller. Je vais vous donner ce que vous méritez. Je vais vous 
trancher la gorge. Vous trancher la gorge. Je le ferai... » 

Quelques minutes plus tard, Stanley aperçut les nouveaux 
locaux de la «Consolidated Pipe And Tube». Ils étaient 
constitués de deux énormes bâtiments parallèles. Entre les deux 
se dressait une coupole immense dont la surface était striée de 
bandes métalliques. De l’autre côté de la rue se trouvait le hall de. 
réception. Stanley gara sa voiture à l'emplacement réservé aux 
visiteurs. La façade du bâtiment était tout en vitres ; le tout 
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formait une harmonie parfaite seulement rompue par 
l'encadrement en acier de la porte, Les vitres étaient teintées, ce 
qui atténuait la lumière venant de l’extérieur. Personne à la 
réception, ni dans le vaste hall que traversa Stanley. Il se dirigea 
vers la gauche et se perdit dans un long couloir, passant de 
nombreuses portes. Au bout du couloir, il ouvrit une porte. Il se 
retrouva dans une petite pièce sombre décorée par trois autres 
portes. Après un instant d’hésitation, il décida de s’attaquer à 
celle du milieu. C'était Jupe celle du bureau de G.G. 
Scranton. 

Il entra et se trouva nez à nez avec le célèbre Président- 
Directeur-Général. 

G.G. Scranton était un homme grand et mince, les cheveux 
grisonnants. Il portait un élégant complet. Il dit : 

« Vous voici, Stanley. Asseyez-vous, je vous en prie. » 

Puis il s’assit de nouveau derrière son bureau, visiblement très 
calme. Il croisa ses pieds et posa les mains à plat sur la table. 

— «Je m’étonne, » dit-il à Stanley, « que vous soyez encore en 
liberté. S’il ne tenait qu’à moi, il y a longtemps que vous seriez 
enfermé dans un asile ! » 

Stanley était resté debout près de la porte, son couteau à la 
main. Sa fureur avait fondu brusquement et il se sentait fort mal 
à l’aise, à la fois confus et effrayé. Il regarda son arme puis 
Scranton. 

— «Je viens de tuer Dorothy Barr,» avoua-t-il. 

— «Je le sais,» répondit Scranton. « C’était inutile, mais 
parlons d’autre chose, voulez-vous ? Asseyez-vous. » 

Stanley s’exécuta. Scranton avait les yeux fixés sur le couteau. 

Stanley déposa son arme par terre avant de demander : 

— «Dites-moi pourquoi. » 

— «D'accord. Vous avez le droit de savoir. Un cigare ? » 

Il poussa vers son visiteur une boîte magnifique mais Stanley 
refusa d’un signe de tête. Scranton en prit un pour lui et l’alluma 
tranquillement avec une longue allumette. Stanley ne cessait de 
l’observer, Lorsque Scranton souffla l’allumette, Stanley éclata : 

— « Vous n’êtes pas un être humain, n'est-ce pas ? » 
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— « Vous êtes très perspicace, » dit Scranton en le flattant. 
« En effet, je ne suis pas un être humain. » 

Stanley n’en croyait pas ses oreilles ! 

— « Alors, qui êtes-vous ? » 

— « C’est difficile à dire. Si je vous disais le nom de ma race, 
vous n’en seriez pas plus avancé. Je suis. comme vous, un être 
doué d'intelligence avec un corps protoplasmique. Ma 
constitution est différente de la vôtre. Je peux prendre 
l’apparence que je veux, sans limites. D’autre part, je suis 
capable de jouer les plus vilains tours sur simple intervention de 
mon esprit. Je peux, par exemple, tout en étant assis derrière ce 
bureau, garder un œil sur tous les dangers éventuels, car je 
dispose de la faculté de contrôler les esprits. » 

Il souriait ironiquement et son attitude rappela à Stanley 
celles de Dorothy Barr, de Mme Biddle, et de la cuisinière 
rousse. 

— «Je n’ai rien de surnaturel, » continua Scranton, « bien que 
vous croyiez le contraire. J’appartiens à une race infiniment plus 
ancienne que la vôtre et qui a évolué d’une manière en tous 
points différente. Comme vous l’avez deviné, je ne suis pas un 
humain mais j’ai tout de même un corps, dans lequel coule du 
sang, et je suis un mammifère. » 

Stanley n’avait plus peur. Il était absolument fasciné par ce 
qu’il venait d’entendre. Sa curiosité n’étant pas satisfaite, il 
demanda de plus amples précisions : 

— « Vous venez d’un autre univers ? » 

— « Oui, d’un univers très éloigné, mais aussi d’un autre 
temps. Mais ces choses n’étonneront plus lorsque les voyages 
interplanétaires seront devenus monnaie courante. » 

— « Mais, que faites-vous ici ? » 

— « Ce que je fais ici ? Eh bien, c’est simple, Stanley. Depuis 
dix ans, je dirige la « Consolidated Pipe And Tube », ce qui me 
permet, sous des apparences honnêtes, de mettre au point les 
énormes ordinateurs qui sont sous la coupole. Avant cela, javais 
passé plus d’un siècle à étudier votre race sous tous ses aspects. 
C’est ainsi que j’ai provoqué deux guerres mondiales, d’autres 
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guerres moins importantes, la conquête de l’espace, et que j'ai 
inculqué mes idées à bon nombre de savants, de politiciens et 
d'ingénieurs. Enfin, bien avant cela, je vivais parmi les sauvages. 
J'ai l'intention d’y retourner, et le moins que je puisse dire, c’est 
que j'en suis enchanté. » 

— « Vous voulez dire que vous allez partir ? » 

— « Oui, bientôt. » 

— « Alors, de grâce, dites-moi : pourquoi moi ? Pourquoi vous 
êtes-vous attaqué à moi ? » 

Scranton ressentait une grande compassion pour Stanley. 

— «Je ne vous traquais pas Stanley, » assura-t-il. « Je vous 
épiais, c’est vrai ; il fallait que j’agisse ainsi. Pourtant, je ne suis 
en rien responsable de la terreur qui vous a envahi, ni du 
sentiment de persécution que vous avez ressenti. En tout cas, pas 
directement. Voyez-vous, quelque chose d’épouvantable va 
bientôt affecter la race humaine. En fait, elle va disparaître. » 


Stanley croyait Scranton, bien qu’il eût du mal à accepter en 
bloc cette idée. Il était persuadé que le Président-Directeur- 
Général était dans le vrai. De multiples questions et doutes 
commençaient à germer dans son esprit, mais tout cela restait 
encore confus. 


Scranton poursuivit : 

« La catastrophe est inévitable et imminente. De nombreux 
faits sont là pour étayer cette hypothèse. Vous même avez déjà 
ressenti des troubles, Stanley. Votre race possède une capacité 
unique : elle a des pressentiments, et elle sait prévoir l’avenir. 
Chaque être humain possède en lui, inconsciemment, des 
connaissances, et il sait que sa race est vouée à l’extinction. 
Certaines personnes extériorisent leurs craintes plus que 
d’autres. Vous êtes de celles-ci, Stanley. Et vous êtes le seul de la 
ville, cette ville, justement, qui sera la première décimée. C’est la 
raison pour laquelle je vous ai surveillé. Il était toujours possible 
que quelque chose se déclenchât en vous. Donc, il était logique 
que vous cherchiez à vous défendre. Mais, à ce niveau, je ne 
pouvais accepter aucun obstacle car mon plan était prêt. » 
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— « Votre plan ? » s’inquiéta Stanley. 
— « Voyons, Stanley, ne faites pas l’innocent ! Vous savez 
bien à quoi servent ces appareils complexes dans la coupole. » 


Stanley ne put qu’acquiescer. A présent, il se sentait 
complètement paralysé par la peur et il fixait Scranton avec 
horreur. Tout à coup, il bondit, se baissa pour ramasser son 
couteau et se jeta à la gorge de Scranton. Mais son élan fut 
contrarié, et il se sentit brutalement poussé au sol par une force 
invisible, Le couteau lui échappa, tournoya dans l’air l’espace de 
quelques secondes puis vint se poser tout naturellement sur le 
bureau de Scranton, La-force invisible souleva Stanley du sol et 
l’assit de force sur sa chaise. 

— «Ce n’était pas la peine, » dit Scranton en souriant. 


Stanley fit un ultime effort pour se jeter sur le P.D.G. ; en 
vain. Il était immobilisé, comme attaché à son siège. Il dit d’une 
voix blanche : 

— «Scranton, vous ne pouvez pas faire cela ! » 


Scranton ne répondit pas. La voix de Stanley continua à 
parler. 

— « Mais pourquoi ? Pourquoi tuer tous ces gens ? » 

— « J'ai bien peur que ce ne soit beaucoup plus compliqué, » 
expliqua Scranton. « Les gadgets que nous avons ici ne sont pas 
destinés à tuer l’humanité. Ils ont pour mission d'empêcher toute 
vie sur la Terre. La Terre deviendra une planète morte, 
Stanley ! » 

— « Pourquoi ? » 

— « Je suis traqué et poursuivi, Stanley. Je ne peux pas laisser 
la moindre piste derrière moi. Ma présence ici a eu de graves 
conséquences. Or personne n’aura l’idée de fouiller une planète 
morte. Je cherche tout simplement à me protéger. Sauve qui 
peut ! Rappelez-vous Dorothy Barr. » 

Stanley fut traversé par une idée terrifiante. 

— «Vous n’en êtes pas à votre coup d’essai, n’est-ce pas ? » 

— « En effet, j’ai une longue expérience en la matière. Et je n’ai 
pas l’intention de m’arrêter là. 
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— « Non, non!» s’écria Stanley «Je ne vous laisserai pas 
faire. On vous arrêtera, quelqu'un vous empêchera de nous 
détruire ! » 

— « Je ne crois pas Stanley. En fait, la catastrophe est déjà en 
train de se produire. Ecoutez ! » 

Dans la pièce, tout près, une énorme tension était en train de 
se relâcher. Toute l’énergie semblait disparaître. On n’entendait 
pas un son, pas même une vibration. Stanley comprit que la 
situation était irrémédiable.. L'impensable avait lieu. Tout au 
fond de son être, quelque chose s’arrêta. Son esprit tenta de 
réagir mais les idées s’évaporaient. Il regarda par la fenêtre du 
bureau de Scranton. Tandis qu’ils parlaient, la nuit était tombée 
et le ciel s’était rempli d’étoiles. 

— «La fin,» déclara Scranton. « La fin, sans un murmure. 
Vous êtes le seul à avoir été épargné. Ici, dans ce bureau, nous 
sommes au cœur de l’orage. Vous êtes seul à présent, Stanley, 
plus seul que jamais, Lorsque je serai parti, dans un instant, cette 
pièce ne sera plus protégée. Mais vous ne resterez pas seul très 
longtemps. » 

Il ouvrit un tiroir d’où il sortit un morceau de métal noir, de la 
taille d’une boîte à cigares. 

— « C’est mon moyen de transport, » dit-il. « Avez-vous autre 
chose à ajouter avant que je parte ? » 

— « Oui, » dit Stanley, d’une voix morne. « J’ai deux questions 
à vous poser. Dites-moi pourquoi on vous traque et pourquoi on 
vous poursuit depuis si longtemps et, d’autre part, qui sont ceux 
qui vous pourchassent. » 

Scranton fit un bond, indigné. 

— «Mais je n’ai rien fait, moi, rien du tout. » Son visage se 
convulsait. « Vous pensez que je suis un criminel en fuite. Vous 
n’avez rien compris du tout, rien du tout ! » 

Il avait perdu tout son calme. Sa voix était forte et pleine de 
reproches. 

— «On me persécute injustement. Je suis une vraie victime, 
moi. Je ne suis pas comme vous et comme ceux de votre race. Je 
suis traqué sans raison depuis beaucoup plus longtemps que 
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vous ne l’imaginez. Et croyez-moi, je ne me suis pas épargné un 
seul instant. » 

— «Par qui ? » questionna Stanley. « Avouez. » 

- «Par des ennemis,» répondit Scranton. « D’horribles 
ennemis. Ils ne se montrent jamais, mais ils ne me quittent pas. 
Je ne peux pas me défendre, c’est pourquoi je suis obligé de fuir 
et de me cacher. Je suis expert en la matière : j’ai appris à ne 
jamais laisser de traces derrière moi. Vous avez pu le constater. » 

Soudain, il se sentit pris par la peur. 

— « Pourtant, ils me retrouvent à chaque fois. C’est tellement 
difficile de leur échapper. Je n’en peux plus. » 

— «Mais qui ? » insistait Stanley. « Dites-moi qui ? » 

— « Mais je n’en sais rien, imbécile, je n’en sais rien. Je sais 
seulement qu’ils sont là, qu’ils me haïssent, qu’ils me haïssent. Ils 
sont sûrement en train de me surveiller en ce moment. Ils ne 
cessent pas un instant. » 

Il regarda par-dessus son épaule. 

— «Je les sens là, tout près, ils sont présents. Ce n’est pas 
juste, ce n’est pas juste ! » 

. Les yeux fous de Scranton suppliaient Stanley, qui se sentit 
soudain pris d’une immense pitié. Dehors, dans la nuit, la brise 
s’était levée et faisait crisser les feuilles des arbres contre les 
carreaux. 


Traduit par : Claudine Arcilla-Borraz 


Titre original : Industrial Complex 
Première parution : F. and S.F. mai 1977 
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PRISON D'ARGILE 
PRISON D'ACIER 


Henry-Luc Planchat 


Notre ami et (futur) collaborateur Henry-Luc Planchat n'est pas seu- 
lement un anthologiste exigeant ni un brillant traducteur. C'est aussi un 
écrivain particulièrement doué comme en témoigne Prison d’argile, pri- 
son d’acier, variation poétique et grandiose sur le thème « revisité » du 
Golem. 


Et je suis là, seul, prisonnier de ce corps d’acier, entre ces 
murailles froides. 
Dans ce bloc d’argile qui emprisonne mon esprit. 


] ETAIS un soleil, et ils ont fait de moi leur esclave. 


GOLEM 
Fait de soleil et d’argile 
Impuissant, avec cette carte perforée 
Qui me retient comme une chaîne 
Fils du Ciel et de la Machine 
GOLEM 


J'étais un soleil, et ils ont fait de moi leur esclave. 

Ils ont attiré mon esprit dans ce bloc d’argile et m’ont enfermé 
dans cette prison d’acier, de circuits intégrés, et ils ont scellé ma 
liberté avec cette carte perforée. Eux, des marchands, ils ont 
acheté ma vie et celles de ceux que j'avais créés. 

Il s’est jeté du haut de la falaise, celui qui m’a vendu, mais cela 
n’a pas servi à me libérer. Et eux, les marchands, ils me gardent 
ici, dans cette machine, pour veiller sur leur ville. 

Gardien de leurs portes. 


GOLEM 
Mais moi, il me fallait aimer ou mourir. 
Et ils ont pris mon amour et m’ont condamné à vivre. 
Ils sont mes maîtres, à moi, un soleil. Et ils disent : 
« Voici les données, Golem ! » 
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Et je les enregistre. 

Et ils disent : « Détruis nos ennemis ! » 

Et moi qui étais ivre d’amour, il me faut tuer. Et je ne peux pas 
me rebeller contre ce lien qui, hors du temps, hors de l’espace, 
me retient dans ce bloc d’argile. Puis j’attends à nouveau, et le 
temps n’est plus que l’espoir, qu’ils aient encore besoin de moi. 

Pendant que meurent les êtres que j’ai créés, loin de moi, dans 
le froid glacial de l’espace qui les envahit peu à peu, et que 
s'éteint mon corps d’énergie et de lumière, leur seule protection, 
si loin. 

Oh, quand retrouverai-je le feu des astres ! 


GOLEM 


La ville s’appelle Pharès. Depuis des millénaires, elle est le 
plus grand port de l'Océan du Nord et ses navires vont chercher 
les denrées précieuses jusqu’au-delà des Montagnes-Au-Bord- 
Du-Gouffre. Ses convois traversent toute la Grande Plaine pour 
ramener des produits rares que l’on ne trouve que dans les 
contrées les plus reculées du Vieux Continent. Pharès est réputée 
pour sa grande richesse, mais aussi pour être une ville à laquelle 
il vaut mieux ne pas s’attaquer, et tous ceux qui ont essayé ont 
échoué, car la Cité des Marchands est protégée par Emidhin, le 
soleil-esclave, le dieu enchaîné, le Golem. 

Hyersios, le Prince de Pharès, ouvrit la porte du sanctuaire 
grâce à la clef rétractile encastrée dans son index gauche. 

Hyersios, le seizième des Princes Malades, portait comme à 
son habitude une ample toge de soie verte qui retombait sur le 
sol, et son visage et ses bras étaient peints des signes bleus de son 
rang. 

Hyersios, le Geôlier du Dieu, avait un visage grave, et la 
maladie laissait sur son front des rides qui assombrissaient 
encore son regard. 

Hyersios, le Maître des Provinces de l’Ouest, allait bientôt 
mourir. 
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Et il le savait. Il referma doucement la porte derrière lui. Là il 
fut en présence d’Emidhin. 

Ou plutôt des organes de communications d’Emidhin, car 
Pesprit du soleil était prisonnier dans un bloc d’argile, vingt 
mètres de métal plus loin. Le sanctuaire. Petite salle. Murs peints 
en vert. Sur le sol, carrelage blanc. Au fond, métal. Quelques 
boutons et manettes. Un petit haut-parleur, la voix du soleil. Une 
petite caméra mobile, l’œil du soleil. 


Froid. 

Serre-toi plus près de moi, petit. 

Le.vent. Froid. 

Prends ma pelisse, petit, je n'en ai pas besoin. 

La nuit. 

Ne crains rien, petit, je suis la, près de toi. Dors, maintenant. 
Demain il fera jour et nous irons sur la dune. 


- «Bonjour, Emidhin, » dit Hyersios en s’avançant devant le 
mur de métal. 

— «Salut, Hyersios le prince, » répondit le prisonnier. 

Hyersios s’assit délicatement sur l’unique siège du sanctuaire. 
La douleur dans son dos lui fit faire une légère grimace. Le coin 
de sa lèvre se releva légèrement, repoussant la pommette droite. 
L’œil à demi fermé. Silencieux rictus. Contorsion de peine et 
sourire résigné se moquant tristement de cette maladie qui avait 
planté ses griffes sur la dynastie des Princes de Pharès. Il 
s’appuya un peu contre le dossier de bois de la chaise et eut un 
instant l’illusion que cela le soulageait. Mais la douleur revint, 
plus forte encore. Il ferma les yeux et passa longuement la main 
sur son front. Frottant les rides comme pour les faire disparaître. 
La caméra, immobile, le fixait. Le Prince de Pharès rouvrit les 
yeux et respira profondément. La manche de soie verte avait 
glissé le long de son bras, révélant les signes bleus que Freeyn lui 
avait tatoués lorsqu'il avait reçu son titre sept ans auparavant. 
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Les signes disaient des choses connues de lui seul et parfois il lui 
venait l’envie presque insurmontable de les faire connaître à 
quelqu'un. A Emidhin, à un mendiant du quartier Nord, 
n'importe qui. Sa main redescendit lentement et vint se poser sur 
les cartes perforées que tenait l’autre main, la gauche, celle qui 
renfermait la clef du sanctuaire. Ses doigts glissèrent sur le bord 
des cartes, puis les emprisonnèrent. Hyersios se pencha 
légèrement en avant pour poser la petite pile de cartes sur le 
carrelage froid. La douleur saisit l’occasion. Elle s’empara de la 
main droite qui descendait vers le sol, puis remonta le long du 
bras, tourna autour de l’épaule et jaillit dans le dos, entre les 
omoplates. Hyersios fit une nouvelle grimace, puis se redressa. Il 
avait lancé un défi à la maladie qui le rongeait, et celle-ci l’avait 
relevé. Ils se connaissaient bien. Chacun guettait l’autre. Mais le 
Prince de Pharès savait déjà quelle serait l’issue de ce duel 
silencieux. Il se redressa et s’appuya de nouveau contre le dossier 
de la chaise. 

— «Je vais avoir besoin de toi, Emidhin, » déclara-t-il enfin. 


Le petit homme avait simplement dit «ça y est », et il était 
sorti du sanctuaire. Le Prince Greter, le président Tremis et les 
autres hauts dignitaires de la cité le suivirent un instant des yeux, 
puis se retournèrent vers le mur de métal. Le Prince brancha les 
organes de communication du prisonnier. Aussitôt, un murmure, 
comme un gémissement, se fit entendre : 

« Aaaaah ! Aaaaah!» 

Puis ils lui dirent qu’il était leur esclave. 

Il leur répondit qu'il était un soleil. 

Ils lui dirent qu’il devait leur obéir. 

Il leur demanda de le libérer pour qu’il puisse continuer à 
protéger ses planètes. 

Ils lui répétèrent qu’il était leur esclave. 

Il leur dit que, sans lui, ses planètes allaient mourir. 

Ils lui expliquèrent que s’il ne leur obéissait pas, ils le tueraient 
et que dans ce cas ses planètes seraient perdues à jamais. 
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Il se mit à hurler et ils baissèrent le son du haut-parleur. 
Le lendemain, on retrouva le cadavre du petit homme au bas 
de la falaise qui surplombe l’Océan du Nord. 


Cela va mieux, petit ? 

Oui. 

Le jour s'est levé, petit. Il fait froid et le soleil est bien rouge, 
mais nous allons pouvoir nous mettre en marche. 

La dune ? L 

Oui, petit, il faut atteindre la dune. 


Un homme travaillait dans son champ lorsqu’il les vit. Ils 
passaient sur la route, un peu plus loin. C’était un homme brave, 
mais il sentit la sueur de son dos se glacer soudain sous la 
chemise. Il se demanda si c’était leurs pas qui résonnaient ou la 
terre qui grondait à leur passage. 

Un voyageur venu de l’un des mondes de Belle-Etoile 
demanda qui ils étaient et une femme au visage sombre lui 
répondit : « C’est le Golem. » Il ne dit rien et continua sa route, 
mais cessa de chanter. 

Une jeune fille nommée Minia vint à sa fenêtre en entendant le 
bruit dans la rue du village. Tous les Enashins, à la même 
seconde, tournèrent la tête dans sa direction et elle aperçut parmi 
eux le visage de Yeni. Minia et Yeni devaient se marier à 
l’automne précédent, ainsi que le veut encore une ancienne 
coutume dans les contrées de l’ouest. Yeni était pêcheur. Son 
petit navire subit un jour une tempête alors qu’il était loin en 
mer. Une semaine plus tard, d’autres pêcheurs retrouvèrent le 
corps de Yeni, toujours en vie, accroché à une épave, mais sa 
raison avait disparu à jamais. Les Enashins passèrent et le bruit 
de leurs pas s’évanouit derrière eux. Minia pleurait encore 
lorsque vint le soir. 
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Très loin, ailleurs, en une contrée du nom de Perihel, un vieil 
homme est assis à une table, près du feu, dans la taverne du 
Haleur d’Etoiles. 


« J’ai vu bien des choses, oh, j’ai vu bien des choses ! » dit-il à 
l'étranger aux cheveux jaunes assis en face de lui. « J’ai vu les 
lacs bleus de Samoth, j’ai traversé le couloir de Haeschenischen, 
dont les pièges peuvent vous entraîner dans un autre univers, un 
rêve, ou même un niveau, qui sait. J’ai partagé le repas des 
pélerins de la galaxie verte et j’ai même combattu les Enashins 
d’Emidhin, le dieu prisonnier, le Golem. Ah ! J'étais bien jeune 
alors, et j'étais un peu fou. Il fallait être un peu fou pour oser 
combattre les Enashins. C’était encore sur ma planète natale, 
Shangui-H’e, une bonne planète, oui, une bonne planète. Je 
travaillais avec mon frère Ellis à l’époque. Nous avions quelques 
champs de myi et cela nous permettait de vivre tranquillement. 
Le myi est une plante qui ne pousse que sur Shangui-H’e ; enfin, 
je crois. Elle est très nourrissante et très recherchée par nous 
autres humains, descendants des Emigrants, mais elle est 
également bien difficile à cultiver. Au moment de la fauchaison, 
il faut être très adroit. La seule mort qu’accepte le myi est le 
suicide. Si elle s’aperçoit que l’on veut la tuer, elle se suicide en 
mélangeant à sa sève un violent poison qu’elle produit elle-même 
et toute la récolte peut-être perdue. Pour l’en empêcher, on 
l’hypnotise en lui faisant entendre le chant d’un oiseau nommé 
ayetl, mais cet oiseau ne se trouve pas dans l’Essenin, la 
province où je suis né, ni dans aucune province de l’ouest, 
d’ailleurs. Pour la fauchaison, donc, nous avions besoin de l’aide 
d’un Diatshin qui devait imiter le chant de l’oiseau ayetl durant 
des heures et des heures, jusqu’à ce que le myi soit complètement 
hypnotisé et se laisse couper. Mais c’est un chant éprouvant et, à 
la moindre fausse note, tout est perdu. De plus, au bout d’un 
certain temps, ce chant hypnotise également les hommes et peut 
rendre fou celui qui le chante. Nous mettions des bouchons de 
cire dans nos oreilles, mais la résistance d’un Diatshin a des: 
limites, et une fauchaison ne peut évidemment se faire qu’en une 
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seule fois. Oui, oui, les Enashins, j’y arrive. Donc, mon frère et 
moi, nous avions quelques champs de myi et savions y faire. Le 
myi est une denrée précieuse et nos affaires marchaient assez 
bien. Plutôt bien, même ; mais l’Essenin est une province qui 
dépenc plus ou moins de la ville de Pharès, enfin je n’entre pas 
dans les détails, et nous devions lui verser un tribut tous les ans. 
Ce tribut augmentait sans cesse depuis quelques temps car la 
Guilde des Marchands de Pharès, dont le pouvoir est aussi 
important que celui du Prince de la ville, et même plus, voulait 
toujours plus de navires, de charriots, d’astronefs. La soif de la 
puissance et de la richesse les brüûlait et ils devenaient de plus en 
plus exigeants. Une année, l’Essenin n’a pas pu payer la totalité 
du tribut et les Marchands nous ont menacés de ne plus nous 
fournir leurs produits. Puis, comme nous ne pouvions toujours 
pas payer, ils ont interdit aux Diatshins de travailler pour nous. 
Cela a été dur. La pénurie, la famine. Finalement, nous qui 
étions de paisibles travailleurs de la terre, nous avons pris les 
armes, nous avons constitué une petite armée, oh, pas grand- 
chose, deux ou trois mille jeunes gens inexpérimentés et un peu 
fous, et nous nous sommes mis en marche vers la province de 
Pharès, près de cinquante kilomètres au nord de l’Essenin, pour 
en ramener la nourriture qui nous manquait. Oh, évidemment, 
nous avions entendu parler des Enashins, mais pour nous il 
s'agissait plutôt d’une légende, et nous en plaisantions même. 
Oui, eh bien, il ne s’agissait pas d’une légende. Nous les avons 
rencontrés sur une colline, près d’une petite ville du sud de la 
province de Pharès. Oui, je me rappellerai toujours cette scène. 
Nous grimpions la colline et nous les avons vu apparaître en 
haut. Nous nous sommes tous arrêtés et ils ont continué à 
s’avancer vers nous. D’abord, nous ne pouvions pas distinguer 
leurs visages mais je me souviens que le vent agitait leurs 
cheveux d’une étrange façon. Enfin ils se sont arrêtés à peine à 
cinquante pas de nous et nous avons pu les détailler. Deux cents 
Enashins. Deux cents êtres dont la plupart étaient humains, mais 
il y.avait aussi quelques étrangers venus d’autres planètes que les 
planètes humaines, également quelques humanoïdes de métal. Et 
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deux ou trois oiseaux arkels qui tournoyaient au-dessus de nous 
devaient être aussi des Enashins. Certains étaient en haillons, 
d’autres en uniformes de la garde de Pharès, certains avaient des 
habits de pêcheurs, d’autres de paysans, d’autres encore de 
lényates. Et j'ai remarqué que les humains avaient des yeux 
comme ceux des fous, gris et écarquillés, ne semblant pas-nous 
voir réellement. Et tous portaient sur l’épaule, de la même façon, 
une hache à double tranchant. Puis ils ont commencé à parler, et 
je me souviens encore de cette première phrase. Représentez- 
vous cela, environ deux cents êtres prononçant tous ensemble la 
même phrase, au même instant, et avec la même voix. Ils ont 
dit: «Je suis Emidhin, le gardien des portes de Pharès. 
Retournez chez vous, frères. Je vous en prie. » Ensuite, certains 
d’entre nous ont essayé de discuter, mais les Enashins ont 
simplement répété de leur voix unique : « Rentrez chez vous, 
frères. Je ne vous veux aucun mal, mais je dois obéir aux ordres 
du Prince de Pharès. Je vous en prie, rentrez chez vous. » A ce 
moment, quelques-uns des nôtres, sans doute un peu plus fous 
que les autres, se sont avancés vers les Enashins en déclarant que 
nous ne pouvions plus reculer, et les autres ont suivi. Alors, bien 
sûr, le combat s’est engagé. Oh, il n’a pas duré bien longtemps. 
Je vois encore le sang qui giclait. Les Enashins semblaient voir 
de tous les côtés à la fois, ils semblaient être les tentacules d’une 
gigantesque pieuvre, comme celle que l’on trouve sur Esheyer, et 
ils possédaient une force extraordinaire, Ils levaient leurs haches 
à deux mains comme le font les coupeurs de bois et les 
abaissaient en tailladant dans nos rangs. Et ils criaient sans 
cesse : « Pardonnez-moi, frères ! Pardonnez-moi ! Pardonnez- 
moi ! » Après, je ne me souviens plus très bien. J’avais eu la main 
droite tranchée par un Enashin et je gisais sur le sol en pensant : 
« Je dois rêver, je dois sans doute rêver, ce n’est pas possible. » 
C’est mon frère qui m’a retrouvé, après le combat, et qui m’a 
ramené avec lui. Peu après nous avons quitté Shangui-H’e à bord 
d’un astronef en direction de la galaxie bleu-bleu-jaune. Je me 
suis fait mettre une nouvelle main, et elle fonctionne bien, mais je 
préférais la première. C’était une bonne main, oui, une bonne 
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main. Ah, j’ai vu bien des choses, j'ai vu bien des choses ! J’ai 
connu un endroit du nom de Roquebrune... » 


Epuisement. 

Oui, petit, nous allons nous arrêter et nous dormirons ici. Tu 
vois, la dune n'est plus loin, maintenant. 

Demain. 

Oui, demain nous atteindrons la dune, petit. Demain. 


Le Prince Hyersios mourut. 

Le Prince Herdunt lui succéda, et le Prince Blillil succéda au 
Prince Herdunt. Et la dynastie demeura longtemps. 

Et les siècles passèrent, et d’autres encore. 

Pharès resta le premier port de l'Océan du Nord, mais cela 
n’avait plus une grande importance. Sur Shangui-H’e, la race 
humaine achevait son temps. La plupart des habitants avaient 
quitté la planète lors de la Nouvelle Emigration et l’homme 
disparaissait peu à peu, laissant sa place à d’autres. Ainsi vont 
les choses, et cela est bien. 

Le dernier Prince de Pharès s’appelait Moyann. Il n’était plus 
le maître que de quelques vieux agriculteurs et d’une immense 
cité tombant en ruine et presque déserte. Mais cela n’a pas 
d’importance. 

Lorsque le Prince Moyann sentit venir la mort, celle-là même 
qui avait frappé ses ancêtres et frappait maintenant pour la 
dernière fois, il se rendit au sanctuaire. Là il fut en présence 
d’Emidhin. 


— «Salut, Emidhin. » Le Prince Moyann s’avança lentement 
vers le mur. Sa jambe gauche traïnait derrière lui, et c'était 
presque un bien, car la paralysie gagnait sur la douleur. 

— «Salut, Moyann le Prince.» La petite caméra fixait le 
Maître de Pharès. 
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Moyann, avec cette petite grimace que les Princes de Pharès 
ont eue durant tant de générations, s’assit sur l’unique siège du 
sanctuaire..La douleur s’apaisa un peu. 

— « Ma race t’a fait beaucoup de mal, Emidhin. » Il hocha 
lentement la tête et ferma un instant ses yeux fatigués. 

- «Tu n’es pas responsable. » 

Le Prince remarqua que la peinture du mur s’écaillait de plus 
en plus, laissant sur le carrelage poussiéreux de petites taches 
vertes. 

— «Si, je suis responsable, d’une certaine façon. » Moyann 
murmurait presque. Parler devenait difficile. 

— « Que me veux-tu, Moyann le Prince ? » 

Le Maître de Pharès prit une inspiration. L’air s’engouffra 
dans sa gorge, gonfla ses poumons et des choses minuscules 
s’apaisèrent. Le temps d’une expiration. 

— «Je vais te rendre ta liberté, Emidhin. » 

C’est étrange, pensa soudain le Prince, c’est étrange comme 
cette araignée tisse sa toile. Il regarda le petit animal sombre 
posé sur le mur, près de lui. Il ne voyait pas bien l’araignée, mais 
les mouvements de celle-ci ne lui semblaient pas naturels. Elle 
monta lentement le long du mur, ne devint vite qu’une tache 
mouvante sur fond vert, et les yeux malades du Prine la perdirent 
bientôt. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, songea-t-il. Mais 
soudain l’animal réapparut devant lui, immobile à quelques 
centimètres de son visage, relié au plafond par un mince fil au 
reflet bleu. Est-ce toi, Maladie ? pensa le Prince. Est-ce toi qui 
vient m’annoncer ta victoire ? Ou viens-tu me veiller tandis que 
j'arrive à la lisière de l’ombre ? Ou es-tu l’image de la Mort qui 
me regarde m’enfoncer lentement dans les marais d’où l’on ne 
peut s’échapper. La boue m'arrive déjà jusqu’au cou et j’ai de 
plus en plus de peine à respirer. Le ciel gris au-dessus de moi. Et 
tout ce silence. Je ne crie pas et ne me débats pas pour échapper 
à l’ombre tapie sous moi. Pourquoi rompre ce silence qui me 
rend son dernier hommage. Les Princes de Pharès ont commis il 
y a bien longtemps une faute que la nature ne leur pardonne pas. 
La boue m’attire lentement, m’aspire, m’engloutit. Que me reste- 
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t-il à faire ? Que doit faire le dernier Prince de Pharès avant de 
disparaître définitivement dans le marais de l’oubli ? Je n’ai 
aucun pardon à implorer. J’ai rendu à Emidhin tout ce que je 
pouvais lui rendre et la Maladie m’a puni pour le crime que 
nous avons commis. J’ai payé. Il ne me reste plus qu’à me laisser 
engloutir dans cette ombre en regardant le paysage pendant que 
je le peux encore. Le paysage de Shangui-H’e, qui rend cet 
hommage silencieux au dernier Maître des Provinces de l’Ouest, 
le vaincu. Le ciel gris. Le vent ne souffle pas aujourd’hui, et les 
feuilles des arbres-tombes sont immobiles et silencieuses. Le 
marais bleuâtre n’a presque pas de rides, sauf celles provoquées 
par mes légers mouvements. Tout ceci est beau, car c’est l’image 
même de ma petite araignée noire posée sur un roseau qui 
regarde la boue bleutée atteindre ma bouche. 

— «Mais pas mon corps de lumière ? » 

L’araignée a disparu. Cette pièce est bien froide, pensa 
Moyann. La lumière ? Cette minuscule lueur perdue quelque 
part au fond de l’espace ? 

— « Non. J'ignore comment te faire retourner là d’où tu viens. » 

Je l’ignore et tous les autres l’ont ignoré aussi. Le seul qui 
aurait pu le savoir, c’était Tahn, le petit homme, celui qui t’a 
vendu à nous. Non, celui que nous avions forcé à t’attirer ici. 
Mais qui connaît son secret ? Quel mal nous avons fait ! 

— « En fait, je m’en doutais depuis longtemps. Que comptes-tu 
faire ? » 

Il est calme comme notre planète. Il est de la race des étoiles. 

— «Je vais libérer tes Enashins. Peut-être avec leur aide 
découvriras-tu un moyen de retrouver ton corps. Je l’espère. » 

— « Merci. » 

- «Non, ne me remercie pas. J’aurais voulu t'aider 
davantage. » : 

Au-dehors, le vent du matin, venu de la mer, se lève sur 
Pharès. Il aide un peu plus les ruines à se dissoudre. 

— «Tu as déjà beaucoup fait pour moi. » 

— «Crois-tu que tes planètes soient encore en vie ? » 

— «Je le crois. Ce sont de bonnes planètes. » 
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Moyann se leva péniblement de la chaise et s’avança 
lentement vers le mur de métal. La petite caméra tourna en 
silence. Le Prince appuya sur un bouchon de bois et, avec un 
léger déclic, une carte métallique perforée sortit à demi d’une 
console. Le Prince la prit. Voici, pensa-t-il, plus rien ne te lie à 
moi désormais. Tu restes prisonnier, mais je ne suis plus ton 
geôlier. L’oppression des Princes de Pharès est terminée à 
jamais. Il irait plonger cette plaque dans l’acide et nul ne pourra 
plus faire d’un soleil un esclave, tout au moins avec la machine 
du petit homme. 

— «Maintenant, je vais te quitter. » 

Il se retourna et repartit en traînant sa jambe morte. 

— « Adieu, Moyann le Prince. » 

Le dernier Maître de Pharès s’arrêta et regarda un instant le 
mur de métal. Prison froide. 

— Bonne chance, Emidhin le Soleil, » dit-il, puis il sortit sans 
même refermer la porte du sanctuaire. 


Regarde, petit, regarde la dune ! 
Je vois. 
Allons, viens, petit, viens. Nous arrivons ! 


L’échine de l’univers se courba un peu plus. 


Les yeux écarquillés, tournoyant pour des siècles autour de la 
carcasse éclatée d’un vieux vaisseau Haggirien. Ses boyaux 
comme un cortège. 

Ou bien. 

Cadavre boursoufflé s’en allant en lambeaux, repas de choix. 
Au fond d’un lac bleu de Samoth. 

Ou bien. 

Les yeux creusés par la vieillesse, ses cheveux blancs comme 
une cascade. Immobile, Adossé au tronc d’un arbre-lyre, sous le 


65 


FICTION 285 


ciel clair de la planète nommée Douce. Des insectes dans la 
bouche. 

Morts. 

La plupart des Enashins. 


Viens, petit, je t'en prie, viens ! 

Froid. ; 

Nous sommes presque arrivés ! La dune est là ! Allons, petit, 
essaye de te lever. Je ne pourrais pas te porter. Je t'en prie, petit ! 

Froid... 


L’être de métal s’avança dans la rue principale de Pharès et le 
sable crissa sous ses pas. Le vent de la mer soufflait doucement 
et murmurait parmi les ruines la mélodie du temps. L’être de 
métal arriva sur la grand-place déserte et s’arrêta pour examiner 
le palais des Princes de Pharès, sa façade verte presque intacte, 
ses fenêtres inutiles. 

Le soleil était encore haut sur Pharès et rendait au bâtiment 
un peu de son ancienne splendeur. Cette splendeur des puissants 
bâtie sur l’oppression des peuples. 

L’être de métal tourna la tête en entendant le craquement. 

Sortant de l’ombre d’une maison effondrée, un homme 
s’avançait vers lui. Vêtu d’un long manteau bleu. Des sandales. 
Et sur sa joue droite la marque des Diatshins. Les yeux crevés. 
Pour mieux chanter. Comme les barbares faisaient autrefois aux 
oiseaux pour qu’ils sifflent. 

L'homme se dirigea vers l’être de métal d’un pas lent et 
fatigué. Puis il s’arrêta devant lui et avança la main pour toucher 
la poitrine froide. 

— «Tu es Emidhin le Robot, » dit-il. « Tu as voyagé très loin 
et très longtemps. Tu as traversé d’autres univers et tu fus jadis 
un soleil. » 

— «Pourras-tu m’enseigner comment tu sais cela ? » 
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— «Si tu le désires, je le pourrai. Je n’ai plus très longtemps à 
vivre, mais tu me prêteras tes yeux et je t’apprendrai des chants 
merveilleux. » 

L’être de métal pénétra dans le palais et suivit de longs 
couloirs. L’ancienne habitation des Princes de Pharès. Des 
lézardes au long des murs. Des tapisseries décomposées. Des 
boiseries pourries. Puis un couloir sans ornement. Une porte 
entrouverte. Une petite salle. Des murs autrefois peints en vert. 
Sur le sol un carrelage qui autrefois fut blanc. Au fond, métal. 
Une toile d’araignée dans un coin du plafond. Une petite caméra. 
Une voix fatiguée qui sort du petit haut-parleur. 

— «Te voici enfin. » 

(Face à face avec moi-même.) 

— «Me voici. » 

(Tu es moi et tu es différent. Je n’ai pas pu te suivre hors de cet 
univers et je t’ai donné la liberté. Et désormais tu n’es plus tout à 
fait moi-même.) 

- «Tu as trouvé. » 

(Je n’ai plus eu que cette araignée pour compagne lorsque tous 
les autres furent morts. Puis elle est morte, elle aussi. Alors il n’y 
eut plus personne.) 

— « J'ai trouvé. » 

(Je vais rejoindre mes planètes. Il y aura beaucoup de chaleur 
à donner.) 

(Beaucoup d’amour.) 

(Oui. Beaucoup d’amour.) 

Le robot s’avança vers le mur de métal et abaissa une poignée 
d’acier. Puis une autre. Puis une troisième. 

— « Voici. Je te libère. » 

(J’appuie maintenant ici et tu vas retrouver ton corps de 
lumière.) 

(Attends.) 

— « Reviens-tu avec moi ? » 

(Tu ne reviendras pas.) 

- «Non. Adieu, soleil.» L’Enashin abaissa la quatrième 
poignée de métal. 
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Sur une planète glacée. Deux cadavres au pied d’une dune. 
Morts sans avoir vu la mer. 


Emidhin le Robot sortit du palais et rejoignit l’homme aveugle 
qui l’attendait sur la place. 

L’homme se leva et tous deux s’en allèrent ensemble sous le 
soleil de l’été, traversant les ruines de Pharès, la main de 
aveugle posée sur l’épaule de l’androïde. 

Et, au fond du sanctuaire, sur le mur de métal, était gravée 
l'inscription que fit le robot avant de quitter le palais : 


J'étais un soleil, et ils ont fait de moi leur esclave. 
GOLEM 


Et le temps, et le vent, et la pluie mirent longtemps à l’effacer. 
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Christine Renard 


« Garce ! Garce ! Il n’y a pas de pire garce qu'une voiture amou- 
reuse. » Cette phrase, tirée de Mark, la nouvelle de Christine Renard, 
en donne le ton, celui d’une tragi-comédie cybernétique, histoire tendre 
et grinçante d'une rivalité pas comme les autres. Mark est, en quelque 
sorte, la réponse donnée par Christine Renard à un récit de Claude F. 
Cheinisse - aujourd'hui son mari - paru dans Fiction n° 62 de janvier 
1959 sous le titre Juliette. I! y était question des amours singulières 
d'un homme avec sa voiture... 


les deux sans nous dire un mot. Il avait le regard absent, et, 
sitôt la dernière bouchée avalée, s’est levé en disant 
rapidement : 
— «Tu m’excuseras, je vais faire un tour avec Juliette. » 


Je devrais m’y habituer, mais je ne m’y habitue pas. Sans 
cesse, je les imagine, roulant doucement en parlant des paysages 
entrevus sous l'éclairage nocturne. Sa finesse, son esprit, 
limmensité de ses connaissances l’enchantent. Et, certes, pour 
cela je ne puis rivaliser avec elle. 

C’est ainsi que j'ai cessé un jour de les accompagner dans 
leurs promenades. Juliette avait l’art de m’évincer de la 
conversation, ou bien de m’amener à trahir mon ignorance. Ces 
soirées à trois m’étaient devenues un tel supplice que j’ai décidé 
d’y renoncer. 

Quand il a amené Juliette, nous vivions ensemble depuis 
quelques mois. Nous ne parlions pas de mariage, mais il y avait 
entre nous un commencement d'intimité. Certes, nous n’étions 
jamais ensemble dans la journée. Lui avait ses malades à 
l'hôpital, moi mon travail de représentation. Mais il y avait les 
soirées, mais il y avait les week-ends. Maintenant, c’est avec elle 
qu’il les passe. L 

Tel est le résultat des innovations des constructeurs de 
véhicules : « Faites intégrer un circuit culturel dans le cerveau de 
votre voiture, et vous ne vous ennuierez plus jamais pendant les 


| E vais encore passer la soirée seule. Nous avons dîné tous 
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longs trajets ». Et c’est vrai, c’est avec moi qu’il s’ennuie 
maintenant. 

Il n’a eu longtemps que des voitures ordinaires, sachant se 
conduire elles-mêmes, bien sûr, mais incapables d’autres 
initiatives. De celles qui ne savent ni se laver, ni allumer les 
cigarettes du conducteur ou du passager, ni leur procurer le 
confort dont ils ont besoin, ni leur parler de leurs affaires ou du 
dernier livre paru. Elles n’étaient pas dangereuses. 

Mais il a acheté Juliette. 

Au cours de mes soirées solitaires, je les imagine dans un 
endroit charmant qu’elle a su choisir. Elle lui offre un thé 
délicieux ou un diner parfait. Et ils devisent avec bonheur 
pendant des heures. Je l’ai vu rentrer parfois, les yeux brillants, 
et s’enfermer tout de suite dans son bureau. Il lui arrive, lorsqu'il 
revient de ces promenades, de ne pas se coucher de la nuit et de 
se précipiter chez elle (oui, j’ai vraiment pensé « chez elle ») à 
cinq heures du matin pour lui montrer le résultat de son travail. 

Un jour, à ma grande surprise, il m’a proposé de me la prêter 
dans la journée : elle rentrerait me chercher après l’avoir conduit 
à l’hôpital. En fait, c’était Juliette elle-même qui avait proposé 
cette solution. Elle m’a dit par la suite que cela l’arrangeait, car 
on lui manquait souvent d’égards dans la cour de l’hôpital, et 
d’ailleurs, elle s’y ennuyait. 

J'ai accepté tout de suite. Cette magnifique voiture faisait 
meilleur effet sur mes clients que mon effroyable vieille 
guimbarde, et c'était un repos d’esprit de conduire une 
mécanique aussi parfaite ou de se laisser conduire par elle. 

Mais bien vite, ce fut la guerre. Une guerre d’escarmouches. 
Une de mes tactiques est d’admirer systématiquement toutes les 
voitures qui ne lui ressemblent pas. A l'occasion, j je prends un 
ton désolé pour dire : 

« C’est que vous, pour la ligne, vous n’avez pas été gâtée, ma 
pauvre | » 

Ou bien, je m’exclame : 

— «Regardez comme cette voiture brille. Il faut aller lui 
demander la marque des produits qu’elle emploie, parce que 
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vous, même lorsque vous venez de vous astiquer, vous n’avez 
pas le dixième de son éclat. » 

Elle non plus ne me rate pas. Elle passe devant une librairie et 
commence à me parler de je ne sais quelle œuvre. Puis elle 
s’arrête brusquement, et reprend d’un ton confus : 

— « Excusez-moi, je suis vraiment désolée de vous avoir 
ennuyée. J’oublie toujours que vous n’avez pas fait d’études. » 

Comme je ne réponds pas, elle recommence : 

— « Bien sûr, bien sûr, je sais que ce n’est pas de votre faute. 
Avec l’enfance sordide que vous avez eue, c’est déjà beau d’être 
ce que vous êtes. » 

Garce ! Garce ! Il n’y a pas de pire garce qu’une voiture 
amoureuse. 

Un jour, comme par hasard, je suis allée avec elle jusqu’à un 
cimetière de voitures. J’ai regardé d’un air de compassion les 
épaves rouillées, avant de déclarer d’un ton triste : 

— «Ces pauvres mécaniques, ça ne dure pas. Regardez-moi 
celle-ci, elle date de trois ans, même pas. Et celle-là, pas abîimée 
de la carrosserie, mais épuisée, tout simplement ; elle a cinq 
ans. C’est désolant cette brièveté de vie. » 

Je ne suis pas surprise quand, quelque temps après, elle 
s'inquiète de ma santé : | 

— « Comme vous avez l’air fatiguée aujourd’hui. Ça ne va 
pas ? La mauvaise période sans doute. Les femmes sont 
toujours malades, les pauvres ! Les statistiques disent qu’elles 
vivent plus vieilles que les hommes, mais peut-on appeler ça 
« vivre » ? » 

Cela m’a mise dans une telle fureur que j'ai repris les 
commandes, et, ne pensant qu’à la réponse qu’il me fallait 
trouver, ai brûlé un feu rouge, juste devant un flic humain. Je 
préférais cela à un flic-robot. Quand il est arrivé hurlant et 
gesticulant, j’avais sorti mon mouchoir et branché la commande 
automatique. Je le lui montrai. 

— «Ce n’est pas moi, Monsieur l’agent, c’est elle. Mais c’est 
une bonne leçon, je vais conduire moi-même maintenant. Ça 
vaudra mieux. » 
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Et nous avons déblatéré tous les deux sur les mécaniques qui 
ne savent rien faire. J’avais coupé le circuit « dialogue » et je 
savais qu’elle étouffait de rage. 

Et puis a commencé la véritable guerre. Elle n’a jamais essayé 
vraiment de m’écraser, le respect de la vie humaine étant inscrit 
dans ses circuits, mais elle s’arrange toujours pour me faire peur. 
Jai beau savoir qu’elle ne peut me faire de mal, je m’affole à 
chaque fois qu’elle se précipite sur moi en rugissant. Un jour, 
faisant un écart trop brusque, je me suis tordu la cheville. J’ai 
boité longtemps. Quand je sors avec elle, elle met le chauffage au 
maximum quand on étouffe de chaleur, ou bien me ménage un 
courant d’air insidieux sur les oreilles car elle sait que je suis 
sujette aux otites. Elle a l’art de donner des coups de freins qui 
m’envoient dans le pare-brise, et me ceinture alors avec une telle 
rudesse que ÿ’ai des bleus partout. J’en arrive à trembler de peur 
quand je sors avec elle. Peur qu’elle ne me brûle en m’allumant 
une cigarette, peur qu’elle n’ouvre brusquement le toit quand il 
pleut des trombes d’eau, peur qu’elle n’ouvre la portière dans un 
virage pour me rattraper par un bras au dernier moment. 

Un jour j’ai pris les commandes et je suis partie sur la route, là 
où il y a une ligne droite et de bons gros arbres. J’irais peut-être à 
Phôpital, je ne m’en tirerais peut-être pas, mais elle non plus. 
Dans un arbre, Juliette, dans un arbre ! Mais ses circuits de 
sécurité ont fonctionné, et elle a compensé mon coup de volant. 
J’ai entendu sa voix délicieuse : 

— « Vous conduisez vraiment très mal, vous devriez prendre 
des leçons. » 

J'y suis allée à coups de rasoir sur sa carrosserie plastifiée. Je 
l’ai à peine égratignée. Deux heures plus tard, il ne restait rien de 
ma futile agression. Juliette se répare toute seule. 

J'ai tiré dans le capot avec un gros 45 à bout portant ; mais 
des écrans se sont développés et la balle a ricoché. J’ai essayé d’y 
mettre le feu, mais elle est incombustible. Je l’ai peinte de 
couleurs horribles, mais elle les a nettoyées. 

Alors, je l’ai emmenée chez le constructeur, en conduisant 
vaillamment, et morte de peur en même temps, ne sachant pas ce 
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qu’elle allait encore inventer. Je voulais faire retirer le circuit 
culturel, et faire changer la qualité de la voix. Il fallait une voix 
absolument impersonnelle, une voix de mécanique, pas une voix 
de femme amoureuse. Mais j’ai appris que seul le propriétaire 
d’une voiture de ce type pouvait faire modifier les circuits 
cérébraux de son véhicule. 

Nous sommes reparties sans un mot, et je l’ai laissé conduire. 
En arrivant à la maison, elle m’a dit très lentement : 

— « Ce n’est pas la peine de chercher à m’évincer de quelque 
manière que ce soit. Après moi, il y en aura une autre. Vous ne 
faites pas le poids, aucune femme ne fait le poids. » 

C’est à ce moment-là que j'ai cessé de lutter. Je suis sortie 
plusieurs fois avec elle, mais en la conduisant comme une 
voiture d’autrefois, et sans faire aucune fantaisie. Un soir, en 
arrivant dans le jardin, j’ai branché la commande automatique 
pour qu’elle rentre toute seule dans le garage. Comme le bouton 
« dialogue » était enfoncé, le circuit s’est trouvé branché. 

— «Je voulais justement vous parler, » a-t-elle dit. 

Cela m'a contrariée. J'étais presque arrivée à ne plus la 
considérer comme une personne, et voici qu’elle remettait tout en 
question. 

— «Qu'est-ce qu’il y a ? » dis-je, une main sur la portière, 
prête à descendre. 

Elle s’est mise à parler très vite, comme si elle craignait que je 
ne l’interrompe : 

— «Il se fait beaucoup de souci pour vous. Il cherche une 
solution à votre problème. Nous en avons parlé et il est décidé à 
vous acheter une voiture parlante qui ait des caractères 
masculins. Ce véhicule serait pour vous ce que je suis pour lui. » 

Je n’ai rien répondu, et j’ai coupé le circuit « dialogue ». Elle 
avait gagné. Complètement. Lui ne m’a parlé de rien, et cela 
valait mieux. 

Au cours des jours qui ont suivi, je me répétais que je ne 
voulais pas de cette solution. A aucun prix! Mais je me 
surprenais à guetter une silhouette au profil aigu qui viendrait 
m'’attendre sous mes fenêtres. | 
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Mark 


Il y a maintenant deux ans que Mark IV est venu me chercher. 

Ma valise était prête, car je songeais sans cesse au départ, 
mais ne pouvais m’y résigner. Mark a ouvert la portière en me 
souhaitant la bienvenue et a démarré en trombe. Il a traversé la 
ville avec une adresse et une audace que j’ai admirées, et, sans 
me poser de question, m’a conduite à mon appartement que 
j'avais déserté depuis si longtemps. Il a trouvé sa place dans le 
garage sans difficulté. 

Cette solution n’était pas si mauvaise après tout. De toute 
façon, mieux valait partir que d’être constamment témoin de 
leurs amours. Mieux valait. Mais je n’en aurais jamais trouvé le 
courage s’il n’était venu me chercher. 

Et puis, j’ai la vie plus facile. Il me conduit partout, vient 
m’attendre, me comble d’attentions, tient mes comptes, me 
rappelle mes rendez-vous. Je veux dire mes rendez-vous 
professionnels, parce que les autres, c’est terminé. Je ne fais pas 
le poids. Juliette me l’a dit. Je travaille, je gagne de l’argent. Ça 
me suffit. 

Ils doivent être bien heureux tous les deux. Elle a réussi à 
m'évincer, et son cher propriétaire a gardé bonne conscience par- 
dessus le marché. Oui, ils doivent être bien heureux. Je les 
imagine sur les routes, dans les rues, continuant doucement, 
tendrement, passionnément leurs éternelles conversations 
d’amoureux. Il semble qu’ils aient toujours quelque chose à se 
dire. 

S’ils pensent parfois à moi, ils doivent supposer qu’il en est de 
même pour moi. Ils doivent nous imaginer Mark et moi aussi 
tendrement liés, puisqu'ils ne m’ont jamais revue. Et certes, 
Mark est parfait pour moi. Il est intelligent, prévenant, il a une 
belle voix, une silhouette et une manière de conduire qui font 
Padmiration de tous. Il a mis de l’ordre dans mes affaires et, 
grâce à lui, ma clientèle a doublé. Oui, il m’est bien utile, mais il 
n’est que cela pour moi. Utile comme un aspirateur ou une 
machine à laver. Rien de plus. Si je ne suis jamais revenue dans 
les parages de Juliette, ce n’est pas que j’aie le cœur pris ailleurs, 
c’est simplement que je sais reconnaître quand j'ai perdu. 
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. Oui, je les imaginais toujours tendrement unis, vivant un 
bonheur sans histoire, et puis, je suis passée aujourd’hui avec 
Mark devant un cimetière de voiture, celui où j’avais amené 
Juliette une fois. Il y avait un camion devant nous, et nous 
passions un virage en côte. Nous allions lentement, si lentement 
que j’ai eu le temps de voir sa carcasse démantelée, déjà rouillée. 

- «Juliette!» 

Je crois que j’ai hurlé son nom. Mais les morts n’entendent 
pas. Mark qui sait toujours tout m’a renseignée : 

— «Elle était fatiguée, » m’a-t-il dit. « Pourtant, elle n’avait 
que trois ans. Mais elle avait une conscience presque 
pathologique du vieillissement. Un jour, il y a à peu près un an, 
elle a obligé son propriétaire à la remplacer. Il a accepté 
d’acheter une voiture neuve, mais il n’a pas voulu revendre 
Juliette. Il désirait la garder, pour... » 

J’ai continué : 

— « Pour faire des promenades tout doucement le soir. » 

— « C’est ça, » a acquiescé Mark, « pour les promenades pas 
fatiguantes. Mais sans doute a-t-elle ressenti ça comme une 
déchéance, car elle est venue se fracasser dans un ravin, tout près 
d'ici. Je vous montrerai en passant. » 

C’est parce qu’il m’a tendu un mouchoir que j’ai su que je 
pleurais. Elle était morte ma belle rivale, et, comme elle me 
l’avait dit, sa disparition ne m’avait profité en rien. Elle était 
morte depuis un an, et il n’était pas venu me chercher. Juliette 
me l’avait bien dit, je ne fais pas le poids, aucune femme ne fait 
le poids. 

Il faut savoir garder la face devant une voiture parlante. Je me 
suis entendue répondre : 

— « Après tout, ce n’était qu’une mécanique, une belle 
mécanique. » 
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Richard Frede 


Encore une histoire de fantôme ? Oui, mais sans fantôme... enfin, 
presque. Une très belle nouvelle, en tout cas, qui sent bon le feu de che- 
minée et les alcools vieillis à l'ombre des grandes caves. Richard Frede 
est un nouveau venu à la littérature fantastique. « Le fantôme de Mon- 
sieur Murdoch » est son second texte publié dans The magazine of fan- 
tasy and science fiction. Le premier, paru aux Etats-Unis en août 1976, 
avait pour titre : « Théorie et Pratique du Développement Economi- 
que : le Métallurgiste et sa Femme. » 


de succession payés, il se trouva à la tête de près de 

quatre millions de dollars. L’idée de cet héritage ne 
l’avait jamais effleuré — il lui venait d’un parent qu’il n’avait pas 
revu depuis son enfance et dont il avait tout à fait oublié 
l'existence. 

M. Murdoch était célibataire et n’avait nullement l’intention 
de se marier un jour. Cela n’était pas dû à une quelconque 
aversion pour l’autre sexe — parmi ses amis il y avait toujours eu 
une femme - mais tout simplement au fait qu’il détestait les 
embarras. 

A l’époque où il fit cet héritage, il travaillait dans le cabinet 
d’un architecte de Manhattan. Il était lui-même architecte, mais 
son travail quotidien ressemblait plus à celui d’un dessinateur 
qu’à celui d’un créateur. Ses études et le milieu dont il était issu 
l’avaient préparé pour une sorte d’existence bien supérieure à 
celle qu’il menait mais, jusqu’à l’annonce de cet héritage, par 
manque de chance et aussi de capacités, il n’avait pas pu accéder 
à cette existence supérieure. 

Bien qu’il n’ait pas fait de véritables projets pour le cas où il 
deviendrait riche, M. Murdoch avait, depuis sa onzième année, 
échaffaudé un plan qui devait alors se révéler parfaitement 
réalisable. Au fil des années, son souhait était devenu tout à fait 
précis ; aussi précis que le fichier d’un libraire ou, si l’on préfère, 
que les plans d’un dessinateur. 

Alors que M. Murdoch se trouvait dans la période 


A trente-huit ans, M. Murdoch fit un héritage ; les droits 
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intermédiaire entre l’enfance et l’adolescence, il avait passé une 
nuit dans ce qu'il en vint à considérer comme la plus confortable 
maison où il se fût jamais trouvé. Un camarade de classe, pas 
vraiment un ami, l’avait invité chez lui par un froid après-midi 
d’hiver, alors que Murdoch venait de marquer le but donnant la 
victoire sur l’équipe traditionnellement rivale de leur école, et 
ceci juste avant que l’arbitre ne siffle la fin de la partie de 
football. Le jeune Murdoch, qui en était à sa première année de 
pension, n’avait pas réussi à se faire des amis, aussi accepta-t-il 
avec joie cette invitation. 

Les parents de son camarade de classe les avaient conduits 
dans un break avec une carrosserie en lattes de bois vernies 
jusqu’à une maison de campagne située à une heure de route de 
leur école. C’était un couple joyeux qui rit et plaisanta pendant 
tout le trajet, mais, à peine arrivés, ils s’absentèrent pour la 
soirée et dormirent tard la matinée suivante. Le jeune Murdoch 
les vit à peine jusqu’au moment où le père les reconduisit au 
collège en fin d’après-midi. Une domestique à demeure, qui 
servait à la fois de cuisinière et de femme de chambre, fit un bon 
dîner aux deux garçons, puis ils écoutèrent la radio dans un 
bureau aux murs couverts de livres avec une vraie cheminée où 
brûlait un vrai feu. Le pain était cuit dans la cuisine. Mais c’était 
la maison, la maison tout entière, que le jeune Murdoch adorait. 
Une maison blanche en bois, au milieu de l’obscure forêt d’hiver, 
c’est ainsi qu’elle lui était apparue depuis la voiture. Il apprit 
qu’elle était antérieure à l’Indépendance. Il y avait une cheminée 
en état de marche dans presque chaque pièce. Au-dessus de sa 
tête, il apercevait les lignes sombres des poutres apparentes. Il y 
avait les odeurs du feu qui brüle et du pain que l’on fait cuire, des 
chaises anciennes et des canapés, propices aux conversations 
animées, aux chaleureuses amitiés et cette impression de sécurité 
des époques déjà écoulées. 

Mais ce n’était pas seulement ces détails qui déterminèrent 
finalement l’unique souhait de toute l’existence de M. Murdoch. 
Ce fut une menace. Celle-ci vint de son camarade de classe qui, 
semble-t-il, en eut vite assez du héros de l’après-midi et éprouva 
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une légère hostilité envers lui. Il mit le jeune Murdoch au 
courant des dangers de la maison. Cela se passait juste avant 
d’aller se coucher ; ils se trouvaient dans la chambre d’ami que le 
jeune Murdoch devait occuper. 

Le camarade dit : « Tu sais, Murdoch, cette maison possède 
un fantôme et il vaudrait mieux que tu réalises que c’est un vrai 
fantôme. Il n’a pas souvent frappé, mais trois personnes sont 
mortes dans cette maison au cours des cent dernières années, 
dont deux dans cette pièce, et on n’a jamais pu expliquer leur 
mort, à part des éclats de rire que certaines personnes ont 
affirmé avoir entendus au moment des décès. Il y avait un 
homme qui vivait ici. Il était riche, je pense. Puis il a tout perdu. 
Et le chef de la police, je crois, est venu lui dire qu’il devait 
quitter sa maison. L’homme a broyé du noir et juste avant de 
devoir partir de la maison, il s’est suicidé. Il a laissé un mot 
disant que personne ne devrait jamais occuper la maison ou y 
dormir sans son approbation. I] disait qu’il allait revenir sous la 
forme d’un fantôme et qu’il tuerait toute personne qui, ayant 
dormi ici, ne lui plairait pas. Comme je te l’ai dit, ce n’est pas 
arrivé souvent, mais c’est arrivé trois fois depuis que l’homme 
s’est suicidé. Le fantôme ressemble à un serpent, une vipère plus 
exactement qui vit quelque part dans les murs et frappe quand 
elle en a envie. Eh bien, Murdoch, bonne nuit, et dors bien. » 

Murdoch ne dormit pas du tout. Enfin pas jusqu’au petit 
matin. Mais ce fut la nuit la plus confortable de sa vie. Blotti 
sous les couvertures, la lumière éteinte, bien au chaud dans le 
grand lit très moelleux, par une froide nuit d’hiver, le jeune 
homme réalisa, après quelques instants, qu’il n’avait pas du tout 
peur du fantôme. En fait, la présence du fantôme, en lequel il 
découvrit qu’il croyait réellement, fut pour lui un réconfort. Il se 
sentait un certain lien avec lui et. en conclut que c’était parce 
qu’ils étaient tous deux seuls et sans amis. Il était certain que le 
fantôme le comprenait et l’aimait. En plus de cela, il avait le 
merveilleux, le confortable et le réconfortant sentiment que le 
fantôme, loin de mettre sa vie en danger, veillait sur lui. C’était 
la meilleure sensation qu’il ait jamais eue. 
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Le jeune Murdoch ne fut jamais réinvité dans la plus 
confortable des maisons bien qu’il essayât souvent, avec 
conviction et embarras, de persuader son camarade de le faire. 

Le jeune homme avait passé plus de la moitié de sa vie en ville 
et bien qu'il sût peu de choses sur la campagne, au cours de sa 
première année de pensionnat, il réalisa qu’il détestait la ville ; 
non seulement la ville en général, mais aussi le petit appartement 
qu’il occupait avec ses parents, toujours en train de se quereller. 
C’est à cette époque qu’il décida de ne plus jamais vivre avec une 
autre personne quand il en aurait terminé avec le collège ; il était 
pourtant bien jeune pour prévoir déjà, que son vœu se 
réaliserait… Et, s’il pouvait, il vivrait à la campagne, dans une 
maison en bois aux poutres apparentes. Le mobilier serait ancien 
et il y aurait une cheminée en état de marche dans chaque pièce. 
Une des pièces serait un bureau rempli de livres. Une autre serait 
une cuisine où l’on pourrait préparer toutes les sortes de plats 
que l’on puisse désirer. La cuisine serait le domaine d’une dame 
qui, régulièrement, y ferait cuire du pain. La maison elle-même 
serait occupée par un fantôme. 

A mesure qu’il vieillissait et acquierait plus d’expérience et 
une meilleure connaissance du monde, le désir, le rêve, le souhait 
devenait excessivement détaillé et précis: des couvertures 
écossaises pour les lits ; des édredons recouverts d’un tissu de 
soie couleur argent. Son propre lit serait surmonté d’un 
baldaquin. Dans le bureau, qu’il nommait déjà la bibliothèque, il 
y aurait des livres anciens datant de la période de construction 
de la maison. Sur les murs, des estampes anciennes et des 
gravures sur des thèmes martiaux comme la marine, l’équitation 
et le sport. Il y aurait une bonne cave à vin. Dans la salle à 
manger, se trouverait un lustre en cristal qui surplomberait une 
table en bois sombre, bien astiquée et brillante. Lorsqu'il 
recevrait, il y aurait une argenterie étincellante sur une nappe 
blanche immaculée. Il recevrait bien, mais jamais plus de six 
personnes à la fois. Parfois, il préparerait le repas lui-même, 
parfois ce serait la cuisinière. De toute façon, elle n’habiterait 
pas dans la maison. Il monterait à cheval, mais il n’aurait pas un 
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cheval dans la propriété, il ne voulait pas avoir à s’en occuper 
lui-même. Il s’adonnerait quelque peu à la chasse : la chasse au 
gibier d’eau, mais pas au cerf. Près de chez lui, il serait possible 
de faire du ski et ses amis viendraient le voir lorsqu'il y aurait de 
la neige. Il ferait du feu dans les cheminées et ses amis pourraient 
le voir debout devant la cheminée du salon, souriant, leur 
recommandant de profiter de son hospitalité. Une charmante 
jeune femme prendrait son bras au moment de passer à table. Il 
leur donnerait une bonne bouteille de vin et une nourriture digne 
d’éloges. Ils repartiraient en ville, intarissables sur le charme de 
leur hôte et de sa maison. La nuit, lorsqu'il serait seul, il irait se 
coucher avec un sentiment de sûreté et de sécurité, car le 
fantôme serait là principalement pour veiller sur lui et lui offrir 
sa protection. 

M. Murdoch avait souhaité que cela arrive mais il ne s’était 
jamais réellement attendu à voir son rêve réalisé. 

La première chose que fit M. Murdoch après être entré en 
possession de son héritage et avoir quitté son travail, fut de se 
mettre à la recherche d’un break identique à celui des parents de 
son camarade de classe, avec une carrosserie faite de lattes de 
bois verni. Il finit par fixer son choix sur un break de couleur 
verte. La carrosserie était, en fait, en plastique mais ce fut ce 
qu’il pût trouver de mieux. Il acheta une nouvelle garde-robe 
dans les meilleures boutiques et des bagages élégants pour la 
transporter et il quitta Manhattan dans le break en direction du 
nord vers l’Etat de Nouvelle Angleterre en quête de sa maison. 
C'était un bel été aux teintes dorées et M. Murdoch apprécia la 
route, mais sa recherche à travers le Connecticut, puis l’Ouest du 
Massachusetts et enfin sur toute l’étendue du Vermont ne lui 
permit pas de découvrir la moindre maison qui correspondit à 
son rêve. Il commençait à se décourager. Puis il devint anxieux, 
comme si toute sa vie avait dépendu de la découverte de cette 
maison qui transformerait son rêve en réalité. Il demeurait 
éveillé des nuits entières dans des auberges de campagne et il ne 
se sentait pas bien du tout. 

Un jour froid et humide où le vent soufflait en rafales, et où la 
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pluie formait des mares d’eau sur la route, M. Murdoch, qui se 
trouvait alors dans le sud du New Hampshire, changea de 
direction, avec l'intention d’aller jusqu’à Boston pour y boire 
quelque chose. Il avait, à son avis, beaucoup trop travaillé. A 
l’aide d’une carte, il essaya toute une série de petits raccourcis 
par des routes secondaires, et il se perdit. Cela le conduisit 
jusqu’au village de Glenhaven, un amour de petit village que M. 
Murdoch apprécia immédiatement. Quelques maisons blanches, 
une église blanche, une épicerie blanche et partout, tout autour, 
des collines et des prairies. Dans l’épicerie il se renseigna pour 
trouver un agent immobilier et, une heure plus tard, un certain 
M. Franklin arriva d’une ville des environs. Il écouta M. 
Murdoch et déclara alors: «Je n’ai rien qui date d’avant 
l’Indépendance, mais j’en ai une qui est pratiquement de la même 
époque. » 

Dans la voiture de M. Franklin, ils parcoururent une route d’à 
peu près un kilomètre dans les bois. Ils se retrouvèrent 
brusquement dans une petite prairie. Accolée aux bois, il y avait 
une maison de bois blanche. C’était quelque chose de semblable 
à celle qu’avait connue M. Murdoch dans sa jeunesse, et après 
les déceptions de ses lointaines recherches, il avait le désir 
d'ignorer, temporairement, les dissemblances évidentes. 


M. Franklin dit : « Cette maison a été construite en 1797. » 

M. Murdoch demanda : « Colonial ? » 

M. Franklin répondit : « Pas colonial. Fédéral. De toute 
façon, personne ne sait ce que veut dire fédéral. » 

M. Franklin commença à sortir de la voiture. « Si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, » dit M. Murdoch, « j'aimerais mieux 
y aller seul. Je voudrais voir l’impression qu’elle me fait sans être 
accompagné ». 

— «Je comprends parfaitement, » dit M. Franklin, quoique M. 
Murdoch doutât tout à fait qu’il pût comprendre. M. Franklin 
tendit une clé à M. Murdoch. 


M. Murdoch s’approcha de la porte d’entrée. Celle-ci aurait 
besoin d’un marteau de cuivre. Il faudrait repeindre la maison, 


83 


FICTION 285 


non pas parce que la peinture s’écaillait, mais parce qu’elle pour- 
rait être encore plus blanche. M. Murdoch entra. 

Il se promena de pièce en pièce. Ce qui le préoccupa, tout 
d’abord, fut le fait que les pièces semblaient être trop tranquilles, 
même pour une maison inhabitée — il n’y avait pas une autre 
présence. Mais il y avait un grand salon avec une immense 
cheminée et un petit salon avec une autre cheminée plus petite. 
Dans le petit salon, la cheminée avait été murée, mais son 
manteau était encore là. Il y avait une pièce qui pouvait faire 
office de bibliothèque. La cuisine, de bonnes dimensions, se 
trouvait dans une petite aile rattachée à la maison. Une salle à 
manger, aux proportions parfaites pour une table de six, semblait 
également avoir une cheminée cachée dans un des murs. Un 
escalier aux marches étroites le conduisit jusqu’au deuxième 
étage. Une grande chambre avec à nouveau une autre cheminée 
murée et sa salle de bains. Il y avait trois autres chambres plus 
petites et une autre salle de bains. Il était évident que dans l’une 
des petites chambres il y avait une autre cheminée murée. M. 
Murdoch ne trouva nulle part de traces d’insectes ou de dégâts 
causés par des rongeurs et il nota que les murs et le toit n’avaient 
pas laissé l’humidité pénétrer. Il descendit jusqu’au sous-sol. Le 
sol de la cave était sale mais sec. Un immense conduit de 
cheminée partait du sol en direction des étages supérieurs, 
permettant de penser qu’il y avait plusieurs cheminées au-dessus. 
M. Murdoch revint au premier étage. Là, les lattes des parquets 
étaient étroites et il fut déçu. Les poutres étaient cachées sous des 
plafonds en plâtre. A tout prendre, M. Murdoch décida que cela 
lui était égal. Cela lui parut même plus élégant. 

Mais il y avait deux problèmes fondamentaux dans cette 
maison : l’un qui pouvait être résolu et l’autre — si même il 
existait — qui ne pouvait l’être. Le premier problème était dû au 
fait que la maison avait subi des « mises au goût du jour » de la 
part de ses différents propriétaires. Chaque génération y avait 
ajouté quelque chose. Ces « améliorations » sautaient aux yeux, 
partout, à l’intérieur comme à l’extérieur ; c’était consternant. Il 
y avait des touches de néo-Roman et d’Antiquité ; on ne savait 
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pas lequel du Gothique ou de l’Art Nouveau attirait le plus 
l'attention. Une malencontreuse intrusion du style Napoléon III 
était cernée par le style Bauhaus. Et tout cela était très visible. 


L’autre problème ne l’était pas. Il y avait ce silence déplacé, 
« l’absence », pensait M. Murdoch. Il n’y avait pas de fantôme. Il 
en était certain. : 

On frappa à la porte drentrze et M. Murdoch alla ouvrir, M. 
Franklin demanda : « Vous avez tout vu ? » 

— « Oui. » 

— « Alors vous avez vu que c’est parfait, M. Murdoch. Un 
homme pourrait s'installer ici avec sa famille ce soir même, s’il 
faisait ouvrir l’eau et enclenchait le compteur d'électricité. Pour 
une aussi vieille maison, elle est parfaite. » 

— « A-t-elle un fantôme ? demanda M. Murdoch. 

- « Absolument pas, » dit M. Franklin, mais, percevant alors 
la réaction de M. Murdoch, qui était peut-être un signe de 
mécontentement, il ajouta, «ou du moins, pas à ma 
connaissance. Mais, on ne me dit pas tout, et... c’est une vieille 
maison. » 

— « Combien en demandez-vous ? » 

— « Vingt-deux, » dit M. Franklin. 

— « Dix-huit,» corrigea M. Murdoch. 

- «Eh bien, je pourrais descendre jusqu’à vingt et un et 
demi, » dit M. Franklin. « Si vous avez la possibilité de conclure 
cette affaire cette semaine. » 

— «Je le peux, » répondit M. Murdoch. « Dix-huit et demi. » 

- «il y a une étable que vous n’avez pas vue, » reprit M. 
Franklin. « Elle ferait un charmant atelier de menuiserie. » 

- « Dix-huit et demi. » 

- «Et il y a aussi un ruisseau où j’ai moi-même attrapé des 
truites. » 

- «Mais pas de fantôme, » dit M. Murdoch. « Dix-huit et 
demi. » 

- «Il y a un verger de pommiers qui va avec, de l’autre côté 
tout près de. » 
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— «Mais pas de fantôme, » dit M. Murdoch. « Dix-huit et 
demi. » 

— «La maison est toute équipée ; ; elle ne nécessite pas 
d’aménagements. » 

- «Mais elle n’a pas de fantôme, » répéta M. Murdoch. 
« Deux cents ; c’est mon offre maximum. Si cela ne vous 
convient pas, ce n’est pas la peine de discuter plus longtemps. » 

En quelques jours, les titres de propriété furent réunis, le 
paiement effectué et l’acte passé. La maison devint la propriété 
de M. Murdoch. 

Celui-ci retourna alors à New York et se débarrassa de tout ce 
qu’il avait accumulé au cours de sa « vie précédente » tandis que, 
dans le même temps, il faisait d’autres acquisitions qui 
correspondaient mieux à ce qu’allait être sa nouvelle vie. Il 
acheta un superbe fusil. Il fit faire deux costumes et trois vestes 
de tweed. Il acheta une paire de skis pour skier par temps normal 
et une autre paire pour skier sur la neige gelée et un équipement 
de skieur de fond uniquement parce qu’il l’avait aperçu dans le 
magasin. Dans ce même magasin, il passa près des chaussures 
de ski et en acheta deux paires — dont une pour un futur invité. Il 
acheta des sels de bains pour la salle de bains des invités — une 
charmante attention qui l’avait impressionné dans une autre 
maison très agréable. Il fit provision d’épicerie fine pour ses 
placards, de vin pour sa cave et de nombreux ustensiles pour sa 
cuisine. Il se décida sur les modèles de porcelaine et d’argenterie 
qui conviendraient le mieux à sa nouvelle demeure, car - 
lorsqu'il n’était pas en train de faire les boutiques, d’acheter et de 
faire expédier dans sa nouvelle maison - il se trouvait dans une 
bibliothèque pour étudier en détails l’architecture et 
l’ameublement de l’époque fédérale. 11 commanda les livres les 
mieux documentés pour en garnir sa bibliothèque et lorsqu'il 
s’avéra qu’ils n’étaient plus disponibles, il demanda à son libraire 
de passer des annonces dans des journaux pour les découvrir. 

Lorsqu’il revint à Glenhaven avec, dans son break, une bonne 
partie de ses nouvelles acquisitions (y compris une copie des 
Federalist Papers), la saison avait changé. Avec les couleurs 
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vives et l’air glacial, M. Murdoch eut l’impression de s’éveiller à 
la vie comme si, jusqu’à ce jour, il avait vécu dans un démi- 
sommeil. L’odeur même du bois qui fume était nouvelle, 
bienvenue et vivifiante. M. Murdoch commença sa nouvelle 
existence en faisant retrouver son passé à sa vieille maison. 
Il s'installa provisoirement dans un hôtel à quelques 
kilomètres et se mit à la recherche d’entrepreneurs, de 
charpentiers, d’artisans spécialisés et autres. Il fit remplacer 
presque toute l'électricité et la plomberie. La cuisine fut 
modernisée — principale concession de M. Murdoch au présent. 
Il se mit à la recherche d’un bac en cuivre pour sa salle de bains 
personnelle. Les parquets de pin avaient été peints dans toute la 
maison ; aussi les fit-il décaper et teinter en plus foncé. Il fit 
aussi décaper les lambris et refaire les plafonds. Il fit redonner 
une nouvelle couche de peinture à l’extérieur de la maison qui 
étincelait alors au soleil pendant la journée et paraissait 
s’illuminer elle-même extérieurement durant la nuit. 
Intérieurement, partout où on utilisa des couleurs, on rechercha 
d’abord leur justification dans les livres. Dans de vieilles 
maisons, on trouva des planches en pin pour construire la 
bibliothèque dans le petit salon. Il fit mettre à jour le foyer des 
cheminées, déboucher et ramoner les conduits. Il commanda des 
cordons de laine. Il trouva des marchands qui avaient dépouillé 
des maisons comme la sienne et qui lui procurèrent des vieilles 
briques carrées pour l’âtre et de vieilles petites briques pour 
séparer les foyers. Il fit reconstruire l’imposte au-dessus de la 
porte. Il trouva les petits carreaux qu’il fallait et en fit remettre 
dans toute la maison. Il réussit à trouver les bardeaux de bois qui 
convenaient et fit remplacer ceux du toit qui étaient en ardoise. 
Quelqu'un avait commencé (un irresponsable selon M. 
Murdoch) à transformer l’étable en un atelier de menuiserie. M. 
Murdoch fit arracher les transformations qui l’offusquaient et 
remettre l’étable en l’état qui convenait pour son utilisation 
d’origine. Il fit l’acquisition d’un lit à baldaquin et de quelques 
commodes et, au milieu de l’hiver, l’ennuyeux et le plus salissant 
du travail ayant été fait, il s’installa. La maison sentait la 
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peinture. Chez un horticulteur qui demeurait à deux heures de 
voiture, il put acheter les herbes habituelles et d’autres plantes 
afin d’améliorer l’atmosphère de la maison. La nuit, il y avait du 
feu dans sa chambre pendant qu'il lisait avant de s’endormir. 
Lorsqu'il s’éveillait, il y avait encore des braises ardentes. La 
chambre principale avait une allure formidable. Il trouva et 
retint une certaine Mme Trowbridge qui vint faire le ménage et 
cuisiner. Elle faisait cuire du pain et des pâtés trois fois par 
semaine. 


Par catalogue, par correspondance et par l’entremise d’un 
acheteur, M. Murdoch fouilla les salles de vente, les galeries et 
les antiquaires de Londres pour trouver la table et les autres 
meubles sur lesquels il avait fixé son choix. C’est ainsi que, dans 
une vente aux enchères à Londres, il se procura un lustre en 
cristal pour la somme de 8 000 dollars ; il avait l’intention de le 
suspendre au-dessus de la table de la salle à manger — bien qu’il 
n’eût pas encore de table de salle à manger. Pour trier, assembler 
les différentes pièces qui constituaient le lustre et, enfin, pour 
accrocher, il fallut faire venir quelqu'un de New York. Il y 
passa plusieurs jours. M. Murdoch séjourna lui-même plusieurs 
jours chaque mois à Boston et à New York pour découvrir ce qui 
pouvait manquer à sa maison. Les galeries et les salles de ventes 
se mirent à lui envoyer des invitations pour leurs avant- 
premières. Parfois, sa propre imagination fut dépassée, comme à 
Boston où, alors qu’il était à la recherche de marines de l’Epoque 
Fédérale, il tomba sur le portrait d’un personnage de cette 
époque ; il décida alors que cette sorte de vénérables peintures 
lui plaisait, qu’elle convenait parfaitement et aurait donc droit de 
séjour dans sa maison. 


Secrètement, M. Murdoch accrocha un portrait du jeune 
Murdoch dans un placard de sa chambre : le jeune Murdoch à 
l’époque où il était au collège, sans ami, mais avec une 
imagination fertile. Quand il ouvrait le placard, il voyait la 
tristesse du jeune Murdoch ; il se sentait plein de compassion 
pour le garçon et, en même temps, rempli d’admiration pour 
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l’homme qu’il était devenu et ce qu’il avait accompli dans la 
maison. 

La nuit, il faisait des vœux pour entendre des sons. Mais il n’y 
en avait pas, si ce n’est quelques bruits si « terrestres » que la. 
simple raison pouvait aisément les expliquer. 

Au printemps, la maison — encore très vide durant ce premier 
hiver, à l’exception du lit à baldaquin, des commodes, du bac en 
cuivre et du lustre de cristal - commença à se remplir des objets 
que M. Murdoch avait désirés : des verres en cristal et une table 
de salle à manger arrivèrent de Londres. L’argenterie fut 
découverte à Boston et apportée dans le break à carrosserie de 
plastique. Une série de six gravures représentants les différentes 
uniformes des armées napoléoniennes fut trouvée à New York. 
On découvrit deux chaises de cette époque à Boston ainsi qu’un 
canapé que M. Murdoch fit tendre d’une étoffe de cette période 
bien que le canapé eût été fabriqué postérieurement. 

Toujours au printemps, M. Murdoch fit l’acquisition de deux 
très beaux chevaux. Il nomma le premier Après Minuit et le 
second Après Midi et monta chacun d’eux à l’heure appropriée à 
leur nom. Il embaucha un étudiant pour entretenir l’écurie et 
pour soigner les chevaux. Il s’aperçut que le verger de sa 
propriété était en piteux état, aussi dépensa-t-il plusieurs milliers 
de dollars pour y remédier. A l’automne il pouvait déjà envoyer 
des paniers de pommes à ses amis, ce qui lui plaisait 
énormément. | 

Il commença à recevoir : les notables des environs qui étaient 
étonnamment nombreux. Un membre du Congrès en fonction ; 
un ancien gouverneur ; une actrice de cinéma et son mari joueur 
de baseball ; quelques écrivains et artistes ; des professions 
libérales ; quelques professeurs de Harvard très connus qui 
s’étaient retirés là ou qui venaient de Cambridge pour passer- 
leurs week-ends et l’été ; un pianiste célèbre ; un physicien très 
honoré ; un homme qui possédait une des plus importantes 
industries du pays ; un autre qui était chef-pilote sur une ligne 
aérienne ; une femme qui possédait une agence de publicité ; une 
comtesse, et d’autres encore. M. Murdoch avait grand plaisir à 
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les recevoir et à leur faire visiter sa maison. À mesure que les 
années passaient et que l’ameublement augmentait, la visite 
devenait plus longue, prolongée par les explications que M. 
Murdoch donnait pour chaque nouvelle acquisition. 


Au printemps, en été et à l’automne, Murdoch, qui prenait 
grand soin de sa santé, jouait au golf et au tennis. Il essayait de 
pratiquer ces sports comme un gentleman -— c’est-à-dire sans 
penser à gagner. Mais, en lui, il y avait toujours un désir secret 
de gagner. L'été, il entretenait un bateau sur le lac et faisait de la 
voile. Egalement l’été, il pêchait des truites dans le ruisseau qui 
passait derrière sa maison. Il les servait cuites au beurre ou au 
vin et parfois avec des amandes. Un vin blanc léger, bien frais, 
accompagnait toujours les truites. Habituellement, des asperges 
froides avec une mayonnaise de sa fabrication ou une 
vinaigrette. Pour le dessert, des fraises avec de la crème fraîche 
parfois, précédées de fromage. Le dîner n’était jamais servi avant 
qu’il ne fasse nuit, parfois aux chandelles. Mme Trowbridge 
servait à table. En automne, M. Murdoch tirait du gibier à plume 
dans un club privé ; il le faisait plumer par Mme Trowbridge, 
saigner, vider et nettoyer, puis il le préparait lui-même pour sa 
table. Immanquablement, ses amis le complimentaient pour son 
adresse dans la cuisine, très impressionnés par la façon dont il 
avait préparé le gibier. 

Mais M. Murdoch demeurait toujours éveillé la nuit, à écouter 
les sons, l’indication d’une présence. Et il n’entendait que 
l’absence. 


Le deuxième hiver, il acheta un basset pour s’étendre à ses 
pieds devant le feu de cheminée. Le deuxième printemps, il 
entreprit un jardin de rocaille très ambitieux. Le troisième été, il 
découvrit une grange remplie de lattes de pin très larges 
semblables à celles qui avaient dû recouvrir ses parquets 
primitivement. Il acheta la grange uniquement pour les lattes et 
s'installa à l’hôtel pendant quelques semaines pendant que l’on 
arrachait de sa maison les vieux parquets aux lattes étroites et 
que l’on y remettait les lattes plus larges. La maison fut repeinte 
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chaque année, et M. Murdoch ne cessa jamais d’acheter et 
d'installer les détails de ce qui avait commencé comme un rêve. 

Un visiteur de New York demanda à Mme Trowbridge : « Que 
fera M. Murdoch de sa personne quand il aura fini sa maison ? » 

Mme Trowbridge, qui était avisée, répondit simplement : « Il 
ne la finira jamais ; c’est sa vie. » 

Et c’est ainsi que pendant des années, il ne la termina pas. 
Mais aussi minutieux qu’il fût, au bout de dix ans, il n’y eut plus 
rien à faire ou même à refaire. M. Murdoch regarda alors à 
l'extérieur. Mais le jardin de rocaille ne nécessitait qu’un simple 
entretien. Le verger de pommiers prospérait. On ne pouvait rien 
recréer d’autre et tout ce qui avait été créé était entretenu par un 
jardinier. M. Murdoch inspecta les pièces de la maison et n’y 
trouva rien d’autre que la perfection. Modifier ou ajouter 
quelque chose aurait équivalu à ternir le cuivre de sa porte ou 
l’argenterie de sa table. Et cela, il ne le voulait pas. 

Et bien sûr, il n’y avait pas de fantôme. Donc, pensait M. 
Murdoch, après tout, après tout, ce n’était pas la perfection, bien 
qu’il n’y eût pas de possibilité d’améliorér ce qu’il avait déjà. 

Il avait toujours aimé faire la cuisine, c’est ainsi qu’il chercha 
à atténuer son impression d’échec, son triste et irréversible échec, 
en créant dans sa cuisine la perfection qu’il avait été incapable 
de réaliser dans sa maison. Il passa des jours sur les détails d’un 
repas, sur une partie d’un repas. Il passa des jours à voyager 
pour dénicher une simple bouteille de vin que, d’après lui, le 
repas requérait. Il fit les magasins des différentes villes des 
environs pour trouver ce dont il avait besoin ; parfois, il prenait 
l’avion d’une ville à l’autre pour trouver des produits différents 
pour le même diner. Il trouva même les denrées les plus rares au 
moyen de catalogue ou de conversations téléphoniques 
internationales et se les fit alors expédier par bateau et tous les 
points du monde. 

Un weed-end d’hiver, juste avant Noël, M. Murdoch reçut la 
visite de deux ménages new yorkais qu’il appréciait tout 
particulièrement ; il prenait en considération leurs réflexions et 
leurs critiques. Les deux couples avaient proposé d’amener avec 
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eux une mystérieuse invitée - on avait simplement dit à M. 
Murdoch qu’il s’agissait d’une jeune femme dont il devait 
connaître le nom. Il donna son accord à la venue de cette 
nouvelle invitée. Si ses amis l’avait en aussi haute considération, 
il désirait ardemment qu’elle ait une aussi bonne opinion de lui. 

Le diner que M. Murdoch choisit de leur faire demanda six 
semaines de préparation. Deux semaines de recherche et d'étude, 
deux semaines de voyage afin de trouver certains des ingrédients 
et enfin deux semaines de travail dans la cuisine. Il établit son 
menu de telle sorte que tout pôût être préparé d’avance ; 
d’ailleurs, c’était nécessaire pour atteindre la saveur maximum, 
d’une part, et pour que Mme Trowbridge, d’autre part, fasse 
chauffer les plats en temps utile. M. Murdoch avait l’intention de 
skier toute la journée avec ses amis puis de rentrer et de servir 
seul le dîner. Un doigt de madère pendant qu’il prendrait son 
bain dans le bac de cuivre, se réchaufferait et se détendrait. Une 
conversation agréable pendant que ses amis boiraient leur 
martini et leur whisky et que lui-même prendrait un deuxième 
verre de madère, puis son remarquable dîner, accompagné d’un 
vin extraordinaire que malheureusement personne, excepté lui, 
ne serait en mesure d’apprécier pleinement à sa juste valeur. 

C’est plus ou moins de cette façon que se déroula la soirée, 
entre la cheminée du salon et la cheminée de la salle à manger et 
ses chandeliers. L’invitée inconnue était attirante et agréable ; 
elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il revint à la mémoire de 
M. Murdoch qu’elle avait écrit un petit roman plutôt méchant 
qui, néanmoins, avait eu une bonne critique et avait été un 
succès financier ; on allait en tirer un film. Son roman se passait 
à l’époque Fédérale. Elle n’avait d’admiration pour aucun des - 
personnages de cette époque et M. Murdoch s'était demandé ce 
qui avait pu la pousser à écrire sur ces années-là. Cependant, 
pour la plus grande joie de M. Murdoch, elle apprécia sa maison. 
De tous les visiteurs de sa maison, elle était le premier à 
comprendre immédiatement ce qu’il avait créé ou recréé. Elle 
devinait les nuances, elle comprenait les prudents compromis 
avec le présent. Elle charmait M. Murdoch. 
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M. Murdoch décida que ses amis et elle prendraient le cognac 
et les liqueurs dans la bibliothèque. Ses dimensions et ses sièges 
la rendaient plus intime que le salon et la cheminée était son seul 
éclairage lorsqu'ils y pénétrèrent ; M. Murdoch décida de laisser 
les choses ainsi. 

Lorsque ses invités, un juriste et son épouse, un médecin et sa 
femme, et la romancière, furent assis et servis, M. Murdoch, qui 
s’était absenté pour aller se chercher une liqueur, les retrouva 
discutant de fantômes et de maisons hantées. 

« Voyez-vous » lui dit le juriste, « j’étais en train de parler de la 
visite d’une maison que j’avais faite étant enfant et d’un incident 
qui s’y déroula que je n’ai jamais pu expliquer. A moins qu’il ne 
faille croire aux fantômes, ce qui n’est pas mon cas. » 

— « Pendant notre voyage de noces, » dit la femme du médecin 
et elle commença alors à raconter quelque chose d’assez osé 
mais cependant d’effrayant, qui leur était arrivé dans un château 
où ils avaient passé une nuit. 

Le docteur déclara : « Je ne voudrais pas que mes patients 
soient au courant de cela, mais il ne fait pas de doute pour moi 
que quelque chose de surnaturel nous est arrivé cette nuit-là. » 

— « Avez-vous jamais remarqué, » dit la romancière, « que les 
gens qui ont eu des expériences étranges, parfois même 
d’horribles expériences avec des fantômes ou tout ce que vous 
pouvez trouver de ce genre - avez-vous jamais remarqué 
l'attachement qu’ont ces gens pour les endroits où ils ont eu ces 
expériences ? Il se peut très bien que ce ne soit pas l’expérience 
elle-même qui leur plaise, mais ils adorent l’endroit où elle a eu 
lieu, et ils en parlent à quiconque veut bien les écouter. » Elle se 
mit à raconter qu’elle avait été enlevée une nuit, alors qu’elle 
était encore une adolescente, dans son propre lit, au vingtième 
siècle, par un homme qu’elle reconnut plus tard, incidemment, en 
lisant un livre ; il s'agissait du général Alexander Farnsworth, un 
Fédéraliste de l’époque. Elle s'était éveillée en sang. « Il apparut, » 
dit-elle, « que le général Farnsworth avait passé les dernières 
années de son existence dans la maison même où j'avais été 
élevée. Si vous avez lu mon livre, vous savez que vers la fin de sa 
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vie, c’était un homme très violent. Puis-je avoir un peu plus de 
cognac ? » 

Lorsque M. Murdoch revint avec son cognac, il entendit sa 
voix avant d’entrer dans la bibliothèque. Il resta près de la porte, 
hors de leur vue et l’entendit dire aux autres : « OUI, il a fait un 
travail terrible, un travail sans « bavures », mais justement, ce 
n’est que cela, sans défauts ; il n’y a pas la sensation du passé 
ici ; on ne se demande pas QUI occupe la maison. Avez-vous 
remarqué qu’il y a ici un silence parfait comme s’il n’y avait 
RIEN ?» 

M. Murdoch passa le reste de la soirée silencieux, à écouter 
ses hôtes décrire, d’abord avec hésitation, puis avec 
enthousiasme, les endroits étranges et merveilleux où il y avait 
des revenants, où il y avait des fantômes et où ils avaient été 
terrifiés, même brièvement, par une PRESENCE. 

C’était le mot qu’employait la romancière : « Il y avait une 
PRESENCE. » 

En les entendant célébrer avec tant de ferveur d’autres 
maisons, M. Murdoch sentit que sa propre maison et lui-même 
également, perdaient toute importance. Il trouva que ses vieux 
amis devenaient, gratuitement, manifestement et délibérement 
impolis avec lui. Prétextant la fatigue, il se retira dans sa 
chambre. Les gravures équestres du dix-huitième siècle qui lui 
faisaient face au-dessus du manteau de la cheminée de sa 
chambre n’étaient plus à ses yeux que des morceaux de papier, 
plus que du papier dorénavant. La maison elle-même ne 
représentait peut-être rien d’autre qu’une des phases de 
l’aménagement de Long Island. Il demeura éveillé, mal à l’aise, 
seul et sans amis, dans le froid de l’hiver. Il n’y avait pas de bruit 
secret pour le réconforter, pas de PRESENCE. 

Le matin, il fit dire par Mme Trowbridge qu’il était malade, 
qu’il préférait ne voir personne, même pas pour dire au revoir. 
Ses amis partirent immédiatement après avoir pris leur petit 
déjeuner. 

La semaine de Noël arriva et quoiqu'il eût été invité à de 
nombreuses réceptions, M. Murdoch resta seul chez lui. A toute 
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heure du jour et de la nuit, il se sentait frigorifié. Il vérifiait sans 
cesse le thermostat qui lui indiquait alors qu’il devait avoir 
chaud et se sentir bien. Les feux dans les cheminées étaient sans 
effet sur lui. Il pensait : «Je suis un homme aisé, avec une 
maison agréable, pourquoi devrais-je me sentir aussi mal ? » 

Dans quarante-huit heures, ce serait le Jour de l’An. 
M. Murdoch se dit fermement ; « Je ne peux pas passer une autre 
semaine comme cela, et encore moins une année entière. » 

Le jour précédent le Réveillon du Nouvel An, couché dans 
son lit, éveillé, frigorifié, seul et sans amis, écoutant les sons, 
dans l’attente de la sensation de la PRESENCE qu’il avait 
brièvement connue alors qu’il n’était qu’un jeune garçon, il 
trouva soudain et avec soulagement une solution, presque 
comme si le fantôme d’autrefois était venu pendant quelques 
instants pour lui dire que faire. M. Murdoch décida de se 
suicider et de s’installer dans sa propre maison sous forme de 
fantôme. Il n’y aurait rien de plus logique ou de plus plaisant que 
le fait d’être lui-même le summum et l’achèvement de son rêve, 
son œuvre d’art, la maison parfaite, régentée et protégée par un 
fantôme. Il sentit une douce chaleur l’envabhir. 

M. Murdoch se félicita lui-même. Il aurait sa maison, il aurait 
son fantôme et il aurait sa propre personne. « Un monde sans 
fin, » pensa M. Murdoch joyeusement. Il passa le reste de la nuit, 
de longues heures qui lui parurent des minutes, à déterminer les 
détails de l’entretien de sa demeure dans l’avenir et à décider ce 
qu’il en vint à considérer comme le « moteur » de sa disparition. 
L’adieu à son corps devait être aussi bref et aussi peu douloureux 
que possible, et les moyens pour réaliser cet acte devaient être 
être immédiatement accessibles. Il pensa à son superbe fusil. 
Mais ce serait malpropre et il ne voulait pas faire quelque chose 
qui souille sa maison, même sa cave. Et s’il commettait son 
suicide à l'extérieur, il n’était pas certain qu’il pût hanter 
l'endroit de sa mort. Ainsi, le superbe fusil, qui paraissait si bien 
convenir, ne convenait pas du tout. Une dose trop forte de 
quelque chose, quoique physiquement propre, pouvait être 
douloureuse ou pouvait ne pas marcher. Un empoisonnement 
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par l’oxyde de carbone, en se servant de son puissant vieux 
break, serait sans douleur, mais il faudrait une mort dans le 
garage, dans une construction séparée et M. Murdoch n'avait 
pas l’intention de hanter un garage. sauf si. 

A huit heures et demie le matin suivant, il était chez son 
notaire ; il avait pris de telles habitudes avec cet homme, qu’il 
put lui prendre tout son temps malgré d’autres rendez-vous. A 
midi, une société avait été constituée, qui garantissait, dans le 
cas de la mort de M. Murdoch, la conservation de la maison 
dans son état actuel. Un certain nombre de gens, une assez 
longue liste, auraient un privilège d’invité qu’ils pourraient 
exercer une nuit par an. M. Murdoch envisageait tout 
particulièrement la visite de la jeune romancière. Il pouvait 
‘l’imaginer, revenant à New York, amusée par la présence qu’elle 
avait sentie, racontant et peut-être décrivant dans un livre la 
maison Murdoch et le fantôme Murdoch. Mme Trowbridge, ou 
un successeur désigné par la société, entretiendrait la maison 
chaque jour. M. Murdoch laissait à Mme Trowbridge cinq cents 
dollars, mais tout ce qu’il possédait rentrerait dans la société 
après avoir été réalisé. À une heure, les administrateurs avaient 
été choisis et avaient accepté leur rôle. M. Murdoch se rendit 
dans un magasin de fournitures de matériaux de construction 
dans une ville des environs et y acheta un long tuyau, large de 
cinq centimètres. Il était de retour à Glenhaven à quatre heures. 
Les statuts de la société avaient été dactylographiés et les 
signatures nécessaires apposées. En rentrant chez lui, M. 
Murdoch fit une halte pour prendre les quelques litres d’essence 
qui allaient complètement remplir le réservoir de son break. De 
retour dans son garage, il fixa hermétiquement le bout de son 
tuyau au tuyau d’échappement du break ; il introduisit l’autre 
extrémité dans la bibliothèque, par la fenêtre. Il garnit l’intérieur 
et l'extérieur de la fenêtre avec du carton très épais afin de 
boucher l’espace que n’occupait pas le tuyau. Il écrivit une lettre, 
il la plaça dans une enveloppe et plaça cette enveloppe sur la 
table près de la chaise sur laquelle il avait choisi de s’asseoir. La 
lettre expliquait son intention et ses motivations. Il avertissait ses 
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amis et ses relations, qui auraient pu s’y sentir enclins, de ne pas 
se désoler pour lui, car, ainsi qu’il l’écrivait : «JE MEURS 
HEUREUX. » M. Murdoch s’en fut dans sa cave à vin et en 
remonta la meilleure de toutes ses bouteilles. Il se demanda si 
l’oxyde de carbone ne risquait pas d’en altérer le goût ou le 
bouquet. « Erreur, » pensa-t-il, « l’oxyde de carbone est inodore ». 
Il plaça la bouteille ouverte et un verre sur la table près de la 
chaise, dans la bibliothèque. II boucha le conduit de la cheminée. 
Il sortit, alla jusqu’au break et mit le moteur en marche. Il revint 
dans la bibliothèque, ferma la porte derrière lui, s’assit sur la 
chaise qu’il avait choisie et se prépara à déguster sa bouteille de 
vin ou tout au moins une certaine quantité, tandis qu’il regardait 
l’ouverture du tuyau et qu’il entendait le moteur tout proche. 
L’oxyde de carbone est peut-être inodore, pensait M. Murdoch, 
mais vraiment, les autres fumées dégagées sont désagréables. 

Ce fut Mme Trowbridge qui le trouva. Elle fut très 
bouleversée et il fallut lui donner un calmant. Un de ses parents, 
dont M. Murdoch ignorait totalement l’existence, contesta sa 
décision, fit dissoudre la société et entra en possession de tous 
ses biens. Le parent mit la maison en vente et engagea un 
représentant qui fit de la publicité pour vendre le mobilier. 

Par un jour de printemps, juste avant que ne débute la période 
de pleine activité des ventes immobilières, M. Franklin, qui 
l’avait de nouveau à vendre, s’arrêta à la maison de M. Murdoch 
et y trouva Mme Trowbridge. 

M. Franklin dit : « Il est certain que, maintenant, c’est une 
maison épatante. Mais je vais avoir un drôle de mal pour la 
vendre. Sans doute plus de mal qu’avec toutes les maisons que 
j'ai eues. Ça peut prendre des années. Les gens ne veulent pas de 
maison où il y a eu un suicide. Ils ne veulent pas l’admettre mais 
la plupart d’entre eux croient aux fantômes et ils sont bêtement 
effrayés par eux. » 

- «Il n’y en a pas, » dit Mme Trowbridge. « Il n’y a pas de 
fantôme ici. » 

- «Eh bien moi, de toute façon, je ne crois pas aux 
fantômes, » dit M. Franklin. 
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- «Moi j'y crois, » dit Mme Trowbridge. « Et je peux dire 
carrément qu’il n’y a pas de fantôme dans cette maison. De plus, 
je peux le prouver. » 

- «Vous le pouvez?» dit M. Franklin. «Ce serait 
intéressant. Je veux dire, madame Trowbridge, comment pouvez- 
vous prouver la non-existence de quelque chose de non 
existant ? » 

— «Bon, je ne sais rien de toutes ces sottises philosophiques, 
monsieur Franklin. Mais je sais cela : les fantômes sont les 
esprits de gens qui sont morts malheureux. Quant à M. 
Murdoch, il est mort heureux. Sa lettre disait «Je meurs 
heureux. » Il avait achevé sa vie et sa maison et fourni un 
fantôme à sa maison. Mais un homme qui meurt heureux ne peut 
pas devenir un fantôme. Il n’y a pas de fantôme de M. 
Murdoch. » 

Des acheteurs vinrent de Boston, de New York et même de 
Londres et, bientôt, la maison fut à nouveau vide, sans une trace 
de M. Murdoch, à part ses restaurations architecturales qui, de 
toute façon, ne lui furent pas attribuées, mais le furent aux 
entrepreneurs locaux, aux charpentiers et autres artisans. 

M. Franklin vendit la maison plus rapidement qu’il ne l’avait 
escompté. Les nouveaux occupants ne mentionnèrent rien de 
désagréable. Mais cependant, Mme Trowbridge s’était trompée 
et la maison était vraiment hantée, quoique pas par M. Murdoch. 
La maison était hantée — inévitablement — par un garçon esseulé 
et sans voix, le jeune Murdoch, qui avait disparu il y a bien 
longtemps, qui ne pouvait rien accomplir, que l’on ne vit jamais, 
n’entendit jamais et ne sentit jamais dans la maison, aussi 
insignifiant qu’il l’avait été au cours de sa vie, à l’exception d’un 
après-midi d’hiver, il y a très longtemps, où il s'était fait 
remarquer par un but de football, parfaitement oublié depuis 
lors. 


Traduit par : Nicole Desmeulles 
Titre original : Mr. Murdoch’s Ghost 
Première parution : F. and S.F. mai 1977 
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LA VILLE EST 
UN BORDEL. 


Jan de Fast 


« Il y avait la Ville et cent villes ou plus. Plus. Mille peut-être. 

La Ville s'étendait sur des millions et des millions de kilomètres car- 
rés. Elle couvrait une bonne moitié de l'ancien continent et imposait sa 
domination à la presque totalité de la Terre. 

Elle était constituée par l'union de toutes les villes. Mais elle ne se 
bornait pas à une simple fédération de districts indépendants. Elle avait 
son existence propre. Elle était une entité consciente, douée de pensée et 
de volonté. 

(.) 

La Ville était un dieu très puissant qui se manifestait peu dans la vie 
de ses créatures. Parfois, cependant, elle était obligée d'intervenir de 
façon plus directe. Tout le monde savait qu'elle en avait le pouvoir et 
qu'elle le faisait quand cela lui semblait nécessaire. 

C'est pourquoi elle était un dieu redouté. 

Et redoutés ses Serviteurs. » 

Ces lignes sont tirées des Serviteurs de la Ville, une nouvelle de Mi- 
chel Jeury et Katia Alexandre que nous avons publiée dans notre 
n° 257 de mai 1975. Ce récit était le premier d'une série dont font aussi 
Partie Un quartier de verdure de Jean-Pierre Andrevon, paru dans notre 
n° 279 d'avril 1977, et La Ville est un bordel de Jan de Fast que nous 
vous présentons aujourd'hui. Il s'agit, cette fois, d’un texte profondé- 
ment sain et moral dont nous souhaitons qu'il ait valeur prophétique... 


cimes glacées perdues dans les nuages, le seul terrain 

moderne et bétonné où l’avion püût se poser était à trois 
bonnes heures d’Avalon et seul un sentier rocailleux bordé de 
précipices y conduisait. Bien que dans la force de l’âge et 
physiquement robuste, Helmar était passablement courbatu 
lorsqu’enfin il franchit le col ; le mulet mis à sa disposition avait 
l’échine dure, son cavalier aurait du mal à s’asseoir pendant 
quelques jours. Enfin le grand cirque des alpages ouvrit devant 
lui sa longue surface plate presque entièrement occupée par 
l'enceinte du Monastère dont les bâtiments clairs étaient 
disséminés au sein d’un parc boisé contrastant étrangement avec 
les pentes dénudées qui l’entouraient. Une surprenante oasis à 
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pareille altitude ; Helmar ne s’étonna pas. Il savait que les 
hommes et les femmes qui vivaient là en communauté retranchée 
du monde disposaient de moyens touchant presque au surnaturel 
— le miracle était sans doute également dû à une technologie très 
avancée mais ce haut lieu interdit n’en était pas moins un refuge 
d’Initiés. Le chemin se terminait devant une arche close par une 
porte de bronze qui ne s’ouvrirait pas devant lui malgré sa 
dignité de Président du Conseil Suprême de la Mégapole 
d’Evro ; il ne serait admis à pénétrer que dans le petit bloc de 
maçonnerie au pied du pilier de droite. Helmar mit pied à terre, 
redressa ses reins douloureux, poussa le battant de chêne pour se 
retrouver däns une pièce vide à l’exception d’un fauteuil qui 
faisait face à un écran mural. Dès qu’il se fût assis avec un 
soupir de soulagement, l’écran s’éclaira pour dessiner en 
holovision l’image des colonnes d’un temple au fond duquel se 
dressait la statue dorée d’une femme indiciblement belle. Aucun 
être vivant ne se montra, la voix qui vibra dans la pièce aurait 
aussi bien pu émaner de cette sculpturale déesse. Elle était 
d’ailleurs d’un chaud et prenant contralto. 


— «Je vous souhaite le bonjour, Helmar. Excusez-nous de 
vous avoir imposé ce long et fatigant voyage sans pouvoir en 
compensation vous accorder l’hospitalité, mais notre règle est 

. formelle. » 


- «Je sais. Je vous remercie de bien vouloir m’écouter. » 


- «Nous avons capté votre message et décidé de vous 
répondre. Votre problème est celui de la survie de votre cité. » 


— « Un problème terrible. Evro est l’une des plus puissantes 
villes de la Terre, elle compte cinquante millions d’habitants et 
elle est sur le point de périr. L’émeute, la révolte grondent. Les 
meurtres et les pillages se multiplient menaçant de déborder 
bientôt les forces de l’ordre. Des foyers d’épidémie naissent un 
peu partout, que les services sanitaires et les hôpitaux ne 
parviennent que de plus en plus difficilement à juguler. Les 
usines se mettent en grève les unes après les autres. Le terrorisme 
se développe. Avant-hier encore, un quartier entier a été la proie 
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d’un incendie allumé par des terroristes ; dès que la nuit tombe il 
n’y a plus de sécurité nulle part. La ville se suicide ! » 

— « N'est-ce pas la loi naturelle ? Tout organisme vivant 
atteint de gigantisme se détruit de lui-même par auto- 
intoxication. Une fourmilière ne peut s’accroître indéfiniment. 

— «Je ne l’ignore pas, mais qu’y faire ? Personne ne veut 
quitter la ville, au contraire, ceux qui n’y habitent pas encore y 
arrivent tous les jours pour augmenter le chiffre de la population. 
Il n’y a plus de campagnes, les cultures qui fournissent notre 
subsistance, les élevages, tout est assuré par des machines. La fin 
est proche. L’holocauste est inévitable. Nous avons hésité 
longtemps, trop longtemps peut-être. Vous qui êtes des Sages, je 
me tourne vers vous. Je vous implore de venir à notre secours ! » 

— « Vous demandez peut-être l’impossible. Si dans l’évolution 
morbide de votre agrégat, le point de non-retour est déjà atteint, 
la condamnation est sans appel. Est-ce un mal ou un bien ? ce 
n’est pas à nous de le dire. La Ville décide seule. Un de ses 
Serviteurs va vous être envoyé. Si la Ville veut sauver Evro, c’est 
lui qui le fera. » 

— «Je n’en demande pas plus... » 

- «Bien. Ce Serviteur devra être libre d’agir comme il 
l’entendra et posséder par conséquent tous les moyens 
nécessaires. D’abord un document qui l’accrédite et lui donne 
rang d’Ambassadeur extraordinaire ; nul ne pourra questionner 
ou refuser ses décisions. Pour la même raison, un compte 
bancaire illimité lui sera ouvert. » 

— «J'avais prévu ces conditions, elles étaient évidentes. J’ai 
apporté les documents nécessaires, il n’y manque que le nom et 
la photo d’identité. » 

— «Nous les remplirons nous-mêmes, il vous suffit pour 
l'instant de savoir que le Serviteur sera un prince sur le plan de 
vos échelles de caste. Placez les papiers dans le coffre qui se 
trouve au-dessus de l’écran, après quoi vous pourrez partir. Bon 
retour dans votre Ville, Helmar... » 
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L’aéroport intercontinental d’Evro se situait à deux cents 
kilomètres du centre de la cité et ne possédait pas de gare. Les 
voyageurs qui débarquaient à destination d’Evro ne faisaient que 
quitter l’un des grands aéronefs accomplissant leurs incessants 
périples autour du globe pour passer de la proche banlieue, à une 
quarantaine de kilomètres du cœur de la ville. C’était là que 
s’accomplissaient les formalités de police, de douane et de 
contrôle sanitaire ; là également que se trouvaient les centres 
d’accueil et de répartition. Lorsque, par une belle matinée de 
juin, Hann descendit sur le tarmac, il suivit sans hâte la foule des 
autres voyageurs, les laissant se précipiter vers les guichets. Rien 
ne pressait, puisque personne ne l’attendait. Il avait jugé 
préférable de ne prévenir quiconque de son arrivée. Du reste, 
l'entrée ne posa aucun problème, bien au contraire. La seule vue 
de sa personne figea les inspecteurs au garde-à-vous et les 
barrières s’ouvrirent comme par enchantement. Un Officiel le 
dirigea révérencieusement vers le couloir réservé aux V.I.P. une 
très charmante rousse vêtue de l’uniforme bleu aux ailes d’or lui 
dédia son plus lumineux’sourire à l’entrée du salon de réception. 

— « Que puis-je pour vous, Serviteur ? » 

— «Me donner tout ce dont j’ai besoin si, comme je l’espère, 
cela est en votre pouvoir. Je suis un promeneur sans bagages ni 
logis, un errant solitaire et qui, malgré ses titres, désire pour le 
moment garder l’incognito. Je ne suis encore jamais venu à Evro, 
je veux faire connaissance de la ville autrement qu’au milieu d’un 
cortège d’officiels. » 

— «Je vous comprends, Serviteur. Je suis ici depuis deux ans 
et j’ai vu tellement de hautes personnalités embarquées dès leur 
descente d’avion par quelques douzaines de ministres et de 
généraux sans qu’on leur laisse la moindre chance de reprendre 
leur souffle. Il vous faut donc un domicile ? » 

- «Un refuge confortable, Le prix n’a aucune espèce 
d’importance, je saurai me contenter de ce qu’il y a de mieux. » 

- «Ça facilite les choses, approuva la jeune femme en se 
penchant sur le tableau d’un ordinateur. Un roof appartment sur 
la terrasse terminale d’un palace du centre vous convient-il ? Six 
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pièces, entrée particulière, ascenseur privé et vue sur toute la 
ville sans aucun vis-à-vis. » 

— « Vous devinez mes désirs. » 

— « C’est fait. Vos bagages ? » 

— «Je vous ai dit que je n’en avais pas. J’achèterai à mon 
gré. » 

— «Et... vous êtes seul ? » 

— «J'ai également mentionné ce détail. Il n’est pas sain de 
vivre ainsi, n’est-ce pas ? » 

— «Il vous faut donc une hôtesse pour vous tenir compagnie 
et vous servir de guide. Vous n’aurez qu’à choisir. Notre service 
d’accueil comporte un certain nombre de jeunes personnes à 
l'entière disposition de nos visiteurs de marque. Il y a aussi 
quelques beaux garçons sans préjugés mais j’ai l'impression que 
ce n’est pas votre genre» acheva-t-elle en appréciant la 
silhouette virile et sportive de Hann et les traits doucement 
ironiques de son visage couronnés par des cheveux dont le brun 
foncé mettait en valeur la flamme bleue et impudente de ses 
yeux. 

— «Si j'étais homosexuel, je serais résolument lesbienne, » 
ironisa-t-il. « Mais vos hôtesses dépendent des organes officiels... 
Je les imagine faisant chaque matin leur rapport à qui de droit... 
Je préférerais m’adresser à l’industrie privée. » 

— « Dans ce cas, allez faire un tour au bar des premières 
classes — pas à celui de l’entresol, mais à celui de la section Off 
Customs et. bonne chance ! » 

Hann se dirigea vers les toilettes d’où il ressortit quelques 
instants plus tard, discrètement vêtu de gris. La découverte de la 
cape étonnerait sans doute, mais à ce moment, il se serait déjà 
perdu dans Evro. Il s’orienta aisément, pénétra dans une autre 
pièce aux lumières tamisées, meublée d’une musique feutrée. 
Tous les regards convergèrent vers lui, les belles esseulées qui 
occupaient une partie des tabourets et des tables se hâtèrent de 
prendre des poses capables de mettre en valeur leurs avantages 
les plus séduisants — le Serviteur avait la sensation d’être 
transformé en un maquignon parcourant un champ de foire pour 
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évaluer le pedigree du bétail. Il repéra bientôt dans un angle deux 
jeunes femmes assises l’une près de l’autre et ce fut sans doute 
l'étrange et attirant contraste entre leurs deux beautés qui mit un 
terme à ses hésitations. L’une était visiblement une Eurasienne 
dont la provocante morphologie avait emprunté à chacune de ses 
races d’origine ce qu’elle avait de plus parfait. Elle rayonnait 
littéralement une troublante sensualité. La seconde était très 
blonde, très fine, elle semblait n’être encore qu’une adolescente, 
mais sa sveltesse et sa fraîcheur de fleur à peine éclose ne 
faisaient que la rendre plus désirable. D’autorité, Hann saisit sur 
le bar une bouteille de scotch et trois verres, alla s’asseoir en face 
d’elles. 

— «Je suis votre serviteur, » fit-il en souriant intérieurement 
au jeu de mots qu’il était le seul à comprendre, « et mon nom est 
Hann. J'espère que je ne commets pas un impair en venant ainsi 
vers vous ? » 

— « Nullement, » sourit la belle Eurasienne. « Je m’appelle 
Célia et voici ma très chère Annie. Vous venez d’arriver ? » 

— « En effet. Je suis un voyageur solitaire et on m’a conseillé 
de venir dans ce bar. Quels sont vos tarifs ? » 

— «Ils sont fixés par notre syndicat. Tout dépend si vous nous 
prenez pour la journée, si la nuit est comprise ou non... » 

— «Et au mois ? » 

— « Au mois!» s’exclama la jeune femme dont les yeux 
s’élargirent. « À temps complet ou sur rendez-vous 
préférentiels ? » 

— « À temps complet, bien entendu, je cherche de véritables 
compagnes, pas des délassements limités au compteur. » 

— «En ce cas, ce sera cinq cents crédits. Je regrette, mais il 
s’agit d’un tarif syndical que je dois respecter. » 

— «Cinq cents ? Toutes les deux ? » 

— « Ah non, pour une seule ! Vous devez comprendre que, dès 
l’instant où il s’agit de mener une vie commune, votre hôtesse 
court le risque de tomber amoureuse de vous. Si encore vous 
étiez un vénérable vieillard... Je peux donner l'illusion de l’amour 
pendant quelques heures, c’est une question d’entraînement 
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professionnel, mais si ça dure trop, je me laisserai vite prendre 
au jeu. » 

— «Mille crédits donc, plus, naturellement, tous les faux frais, 
robes, bijoux ou autres colifichets, cela va de soi. Je vais vous 
faire un chèque pour… disons trois mois, trois mille par 
conséquent. Ne craignez rien, il est tiré sur la banque d’Etat qui 
ne confie pas ses carnets au premier venu. 

— «Pas trois mille, Hann, seulement quinze cents, je ne sais 
pas encore si je permettrai à Annie de partager cette aventure si 
imprévue. » 

— « Vous accepteriez de vous séparer d’elle ?.. Je ne suis pas 
très fin psychologue, mais ça m’étonnerait. » 

— «Nous verrons. » 


Si la question trio ou bien simple duo demeura provisoirement 
en suspens sur le plan des intimités sexuelles, il fut décidé que les 
deux jeunes hôtesses accompagneraient Hann dans le grand 
appartement retenu par l’hôtesse de l’aéroport. Au besoin, la 
tendre blonde aux yeux violets — vus de plus près, le Serviteur 
s'était convaincu qu’ils possédaient cette rare couleur — pourrait 
toujours faire chambre à part. De toute façon, elles ne pouvaient 
emmener leur conquête dans l’immeuble où elles résidaient 
habituellement, celui-ci étant réservé aux prostituées de la 
catégorie supérieure, les demi-mondaines, et le règlement en 
interdisait l’accès à la clientèle sauf aux heures ouvrables. Hann 
choisit pour se rendre à l’hôtel de louer un véhicule de surface 
plutôt que de prendre la ligne express souterraine, ce serait 
beaucoup plus long mais il tenait à se faire une première idée sur 
cette ville inconnue. Au long des quarante kilomètres d’avenues 
et de rues, il put s’imprégner du spectacle déprimant ; la 
monotonie des hautes maisons grises sous le ciel pâli par la 
brume des fumées pesant comme un couvercle sur les toits, 
l'énorme rumeur des trains aériens, des autobus, des sirènes, des 
juke-boxes tonitruants et surtout de la foule, les myriades de 
gens pressés, allant, venant, se bousculant et se ressemblant tous 
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avec le même visage amer, avec les mêmes yeux vides, la même 
hâte désespérée et inutile. Quand enfin la voiture déboucha dans 
le centre au milieu de mouvements qui, eux au moins, évoquaient 
un passé, quand se montrèrent çà et là des arbres, presque des 
parcs, quand apparurent les magasins de luxe aux vitrines 
étincelantes puis, pour terminer, la double haie de massifs fleuris 
et de gazon qui menaient au perron de la haute tour du palace, le 
Serviteur poussa un soupir de soulagement. Il s’était imprégné de 
l’atmosphère inhumaine de la titanesque fourmilière et avait 
réalisé l’énormité de la tâche à accomplir ; il refusait d’en voir 
davantage pour le moment, sinon il renoncerait avant même 
d’avoir essayé. Médecin, soit, mais maintenant le syndrome était 
clair, il ne serait plus nécessaire de se pencher de trop près pour 
son malade... 

Encadré par ses deux compagnes, il gagna la réception où l’air 
hautain et vaguement sourcilleux de l’officiant fit place à une 
obséquieuse courtoisie dès que Hann se füt fait connaître. Le 
chef portier en personne conduisit les arrivants à l’entrée privée 
située au bout de la façade. Un seul ascenseur fonçant à dix 
mètres/seconde, un seul appartement sur l’ultime terrasse, une 
véritable villa entourée de fleurs. Passé la porte fenêtre, ils 
entrèrent dans le domaine du luxe le plus riche dans sa discrète 
sobriété, du confort le plus ouaté et surtout du silence le plus 
total. Aucune rumeur ne filtrait jusqu’à eux. Une oasis de rêve 
planant très loin au-dessus de la ville. 

- «Premier programme,» fit Hann. « Nous allons 
redescendre dans l’un des restaurants de l’hôtel, le meilleur 
évidemment, puis vous irez faire un tour dans les boutiques du 
hall vous procurer tout ce qui vous sera nécessaire pour vous 
vêtir et vous parer. Je suppose que cela vous prendra bien toute 
l’après-midi. Pour moi, j’ai fait un long voyage, je me reposerai 
pendant ce temps, vous me retrouverez ce soir et nous dinerons 
ici. Il sera temps alors de faire vraiment connaissance... » 
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A la nuit tombée, Célia et Annie réapparurent, précédées de 
trois grooms chargés de piles de cartons, puis s’engouffrèrent 
dans les profondeurs de l’appartement. Hann attendit 
patiemment dans son fauteuil près du bar abondamment garni, 
qu’elles regagnent le living, également tentantes dans leurs 
brèves et coûteuses robes — amarante pour la brune Eurasienne, 
vert Nil et or pour la souple blonde. Le maître d’hôtel s’annonça, 
des serveuses aguichantes disposèrent la table, apportèrent les 
mets sous leurs cloches d’argent, et la porte se referma. 

Bien que succulent, le repas ne se prolongea pas outre mesure. 
S’instituant l’ordonatrice des plaisirs, Célia s’absenta un instant 
pour réapparaître dans toute sa radieuse nudité rendue encore 
plus provocante par le voile immatériel d’une longue chemise 
dont la transparence tenait du prodige et que Hanñ s’empressa 
de lui ôter de peur qu’elle se volatilise sous ses doigts. Il 
contempla longuement cette chair magnifique et dorée dressée 
devant lui, les seins pleins tendant leurs auréoles sombres, la 
taille mince et mouvante, le ventre plat moiré de frissons, les 
hanches épanouies, les cuisses fuselées et serrées, le noir triangle 
protégeant comme une ultime barrière le sexe qui déjà se 
gonflait. Puis, à son tour, il se déshabilla rapidement, jetant ses 
vêtements au hasard. 

Une épaisse fourrure blanche recouvrait le sol. IL s’y 
agenouilla, enserra de ses bras les fesses rondes et dures, colla 
ses lèvres au cœur de l’humide toison. Un instant, la jeune 
femme demeura immobile, puis elle gémit sourdement. Tout son 
corps mollit, elle s’effondra lentement pendant que, semblables à 
des griffes, ses mains étreignaient la tête de son amant, 
l’entraînant dans sa chute, la rivant entre ses cuisses ouvertes. 
Ses gémissements s’accentuèrent, son ventre se creusa en une 
longue houle, ses reins s’arquèrent, un appel monta auquel il 
répondit, l’écrasant progressivement jusqu’à ce que sa bouche 
heurte celle de sa proie et que, lentement, sa chair turgide pénètre 
une autre chair brülante, toujours plus profondément vers 
l’éblouissement du spasme... 
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Longtemps après ils demeurèrent enlacés, immobiles, puis 
Hann se redressa doucement. 

Célia, se tourna sur le côté, leva les yeux vers Annie qui était 
demeurée assise dans un angle, contemplant le spectacle avec 
des iris immenses et respirant à peine, comme saisie de vertige. 

— « Viens ici, chérie, je vais te mettre nue devant lui et te 
caresser pour que tu t’ouvres aussi à lui. Il mérite aussi d’être ton 
amant... 


Le lendemain, après avoir récupéré des forces neuves grâce à 
un peu de sommeil suivi d’un solide petit déjeuner, le Serviteur se 
mit en devoir de compléter sa documentation. Il s’assit devant 
l’écran du grand holoviseur, compulsa l’annuaire pour trouver 
les numéros des services d’information générale et en particulier 
le bureau des statistiques. Quand, toutes fraîches, ses deux 
hôtesses sortirent de la salle de bains pour le rejoindre, elles le 
trouvèrent en train de considérer d’un regard rêveur une feuille 
de papier couverte de chiffres. 

— «Bonjour, chéri! Tu as mangé tout seul sans nous 
attendre ? Mais tu as l’air bien sérieux... » 

— «Je travaille, figurez-vous, mes tendres beautés. Asseyez- 
vous, » ordonna-t-il, « et écoutez-moi. Ii est temps que je vous 
dise qui je suis réellement et ce que je suis venu faire dans cette 
cité. » 

— «Si c’est un secret, » fit Annie, « il n’est pas nécessaire que 
tu nous le confies. Nous sommes là pour ton plaisir mais notre 
rôle n’est pas d’être curieuses. » 

— « Discrétion professionnelle, je sais. Cependant tôt ou tard, 
vous devrez bien tout apprendre. Je trouve normal que vous 
soyez les premières à savoir ce qui devra être révélé, d’autant que 
j'ai l’intuition que vous pourrez m'aider. » 

- «Tu es un grand espion international ? » interrogea 
tranquillement Célia. 

— « Pas exactement. Je suis un Serviteur de la Ville. » Il ob- 
serva leur étonnement avec ironie, puis reprit : 
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— « Je suis venu étudier Evro, et vous pouvez m’aider. D’après 
les statistiques cette ville héberge environ quatre millions de 
prostituées. » 

— « Quatre d’après les statistiques officielles, » fit doucement 
Célia. « C’est-à-dire toutes celles qui sont inscrites au syndicat 
des dames ou hommes de compagnie. En réalité, il faudrait en 
compter au moins deux de plus, les occasionnelles qui se 
recrutent surtout parmi les jeunes chômeuses et même plus haut, 
parmi les petites bourgeoises aux fins de mois difficiles, les 
étudiantes ou étudiants qui manquent d’argent de poche. Je 
pourrai te donner le chiffre exact si cela t'intéresse. » 

— «Tu sembles bien au courant, dis donc!» 

- «Et comment ! Je suis la première secrétaire de notre 
syndicat. » 

— «J'étais sûr que le dieu du hasard viendrait à mon aide 
quand je suis entré dans ce bar de l’aérogare ! Je double tes 
appointements et je t’institue mon assistance personnelle. » 

— «Si je peux t'aider, je ne réclamerai aucun salaire parce que 
j’ai l’impression que ce faisant, j’aiderai aussi mes compagnes. » 

— « Plus que tu ne le crois. Pour le moment, vous présentez 
pour moi un inestimable avantage. Votre activité vous fait 
rencontrer énormément de monde. Des tas de gens de toutes les 
couches de la société viennent à vous et se laissent aller, se 
confient. Il n’y a que deux sortes de spécialistes devant lesquels 
on se met à nu corps et âme : le médecin et la putain, et 
généralement bien davantage devant la seconde. » 

— «Mais au même titre que les toubibs, nous sommes liées 
par le secret professionnel. » 

— «Je ne te demande pas de le trahir. Les individus ne 
m'intéressent pas, je ne m'occupe que de la collectivité. 
Seulement, vous êtes quatre millions — les deux autres ne 
comptent pas — qui êtes liées entre vous par une double 
communauté : celle de votre travail et surtout celle qui naît du 
mépris dans lequel on tient votre caste. C’est une force 
considérable, bien supérieure à celles du gouvernement et de la 
police réunies. » 
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- «Tu voudrais que nous descendions en armes dans la rue 
pour chasser les députés et les ministres et prendre leur place ? » 


— « Oh non, tout au contraire... Des armes ? La nature vous 
les a données. Pas d’émeute, surtout, mes douces chéries. Du 
reste, pour l’instant, je n’ai qu’une seule intention et elle est bien 
pacifique. Je veux rejeter mon incognito provisoire, je veux que 
l’on sache que je suis ici, qu’on me connaisse, qu’on en parle, 
qu’on en parle beaucoup. Pas par l’intermédiaire du ministère 
des Affaires Etrangères ou de celui de la Propagande, mais d’une 
façon plus directe, sans que je sois chambré au sein des milieux 
officiels, sans qu'aucune censure ne puisse intervenir. Il me faut 
donc me mettre en contact avec la Presse, les mass-média et je ne 
connais personne dans ce milieu, pas plus que dans les autres, 
d’ailleurs. Et toi, Célia ? » 


La jeune Eurasienne sourit avec un brusque éclair de gaîté 
dans les yeux. | 

— «Si c’est là ma première mission, elle sera facile à 
accomplir. Je connais très bien une journaliste en renom, très 
célèbre même et, ce qui ne gâte rien, très jolie. Elle s’appelle 
Dominique et elle signe des échos dans le plus grand quotitidien 
et la plus grande chaîne de holovision. Elle est de celles qui font 
et défont l’opinion publique. » 


— « Absolument le personnage que je veux ! A la façon dont 
tu en parles, on dirait qu’elle et toi êtes passablement intimes. 
Serait-elle. ? » 

— «Il lui arrive de venir se détendre auprès de moi, mais 
rassure-toi, elle n’est- nullement inconditionnelle, seulement 
ambivalente. Je suis prête à parier que tu lui plairas. J’espère 
toutefois que je ne suis pas en train de travailler contre mon 
propre intérêt. » 

— « Ne t'inquiète pas. Toi et Annie conserverez tous les droits 
que je vous ai reconnus par contrat. Téléphone-lui. Dis-lui que tu 
lui réserves une occasion unique de faire ce que ses confrères 
appellent un scoop, en la personne d’un authentique Serviteur de 
la Ville, fraîchement débarqué et présentement en ta possession. 
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Invite-là à diner ce soir, mais sans les caméras, ce sera pour de- 
main.» 


Peu après huit heures, la porte du luxueux roof-apartment 
s’ouvrit devant Dominique et, en la voyant, Hann put constater 
avec un plaisir non dissimulé que Célia n’avait pas menti. La 
jeune femme avait tout pour susciter l’intérêt d’un homme 
normalement constitué. Assez petite, elle avait un visage mutin 
au nez retroussé, une chevelure auburn courte et bouclée, des 
yeux bruns pétillants de malice et de curiosité, des pommettes 
doucement arrondies, et deux délicieuses fossettes encadraient le 
sourire de ses lèvres humides et très rouges. Pour le reste, la très 
simple et très brève robe de soie havane qu’elle portait la moulait 
d’une façon révélatrice : Dominique était de ce modèle tiède et 
pulpeux qui attire irrésistiblement les mains. Le Serviteur évoqua 
en pensée l’image de ces déités hindoues munies de six bras, 
regrettant de ne pas en avoir autant à sa disposition ; elles au- 
raient facilement trouvé à s’occuper. Il s’inclina poliment. 

— «Bonsoir Célia chérie, bonsoir, tendre Annie ! » s’exclama 
la visiteuse. « Voici donc le beau prince ? » 

— « Je dépose ma couronne fermée à vos pieds, séduisante fille 
d’Evro. Un grand verre de scotch pour commencer ? » 

— « Vous n’y mêlerez pas l’un de vos mystérieux philtres 
d'Orient ? » 

— «Pas à votre insu, c’est promis. » 

Dès la première minute, toute gêne et toute attitude de 
politesse conventionnelle s’évaporèrent comme par 
enchantement. Dominique était si spontanée, si naturelle, et le 
Serviteur possédait à fond l’art d’attirer la sympathie — quand il 
s’en donnait la peine, bien entendu. Quant aux deux hôtesses, 
aucune maîtresse de maison ne leur arrivait à la cheville. 
Pendant la conversation qui occupa tout le repas arrosé du 
meilleur champagne, le Serviteur conta l'essentiel de sa mission, 
puis il posa des questions, les enchaînant jusqu’à matérialiser un 
ensemble qui le satisfit complètement. En échange, il révéla les 


112 


La ville est un bordel 


prémices de son plan ; il jouait le tout pour le tout mais avec la 
sûre intuition qu’il pourrait compter sur le nouvel atout que 
représentait Dominique. Il lui demanda seulement de garder le 
secret. Il était suffisant qu’elle proclame pour le moment la venue 
d’un Serviteur bien décidé à connaître tous les plaisirs de la Cité 
et à les partager. 


Au dessert, les nécessités de l'information cédèrent le pas à 
une curiosité toute personnelle qui faisait briller dans les yeux de 
Dominique une flamme qu’elle ne cherchait pas à voiler. 

— «Serviteur de la Ville... » murmura-t-elle d’une voix un peu 
rauque, « vos lois semblent assez... libérales. » 

— «ll est indispensable que tu te rendes compte par toi-même 
Domi, » intervint la sensuelle Eurasienne. « Laisse-moi t’enlever 
ta robe. J’adore te déshabiller, tu as une peau qui appelle les 
caresses. Annie va en faire autant pour Hann et je t’offrirai à 
lui. Mais je te préviens que nous aussi nous aurons de 
l’un et de l’autre. » 

La séduisante journaliste fut très vite au poinñt où elle aurait 
été incapable de protester en admettant, du reste, qu’elle en ait 
jamais eu l'intention, et le Serviteur put vérifier que les rondeurs 
élastiques de son corps n’avaient rien d’artificiel et méritaient les 
hommages experts de ses mains et de ses lèvres. Hommages qui 
furent d’ailleurs accueillis dans un parfait esprit de réciprocité. 
Finalement il ne sut pas au juste si c’était lui qui la prenait ou si 
c'était elle qui le possédait. Après, il en sut moins encore ; il y 
avait de toutes parts un trop grand nombre de seins, de bouches, 
de mains, de cuisses et de ventres pour qu’il füt encore à même 
de s’y reconnaître. 


Dominique convoqua cameramen, photographes et preneurs 
de son. Bien entendu, tous quatre étaient décemment vêtus 
lorsque la cohorte arriva et toute l’après-midi fut consacrée au 
travail. Après leur départ, elle s’attarda encore en déclarant 
qu’elle était aussi bien là qu’ailleurs pour voir si le film qui serait 
projeté le soir même sur la holovision était bien conforme au 
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découpage prévu et, pour finir, elle ne s’en alla que trente-huit 
heures après être entrée pour ce qui ne devait être qu’un simple 
petit dîner en ville. Elle était toute molle de lassitude et Hann 
était à peu près dans le même état, mais le pacte était conclu : le 
Serviteur de la Ville avait une servante de plus prête à collaborer 
jusqu’au bout. 

Le premier résultat ne se fit pas attendre. Une avalanche 
ininterrompue de coups de téléphone que Célia et Annie se 
chargeaient de filtrer, souvent aidées par Dominique, la 
journaliste ayant pratiquement élu domicile dans l’appartement. 
Hann n’accepta de prendre en personne qu’une seule 
communication, celle qui émanait du Haut Président Helmar. 
Dès les premiers mots qui éclatèrent dans l’écouteur, il apparut 
que le permier personnage de la ville était furieux. 


— « Que signifie votre attitude, Serviteur ? Quand je me suis 
rendu à Avalon, j'ai admis que l’entrée soit interdite à un 
profane, mais que vous soyez venu sans même daigner vous 
présenter à moi, c’est une offense ! » 

— «En quoi ? Il a été bien précisé que je demeurerais libre 
d’agir comme je l’entendrais ! » 

— « Peut-être, mais vous n’en êtes pas moins un Serviteur de la 
Ville, et la moindre des civilités aurait. » 

— «Suffit !» coupa Hann. « Je n’ai que faire des états d’âme 
d’un fonctionnaire tel que vous. » 


Helmar faillit s’étrangler puis, au bout de quelques secondes, 
reprit d’un ton plus amène : « Mais voyons, j'aurais pu vous 
fournir les renseignements dont vous avez besoin, vous 
conseiller, vous éviter des faux-pas.….. » 

— «Me conseiller alors que vous n’avez pas été capable de 
vous en sortir seul ? C’est assez plaisant ! » 

— «Ne le prenez pas ainsi. Je voudrais vous voir, être un peu 
tenu au courant. » 

— «Si vous y tenez, je vous rendrai visite, bien que mon plan 
ne soit pas encore au stade où vous pourriez le comprendre. 
Demain matin, par exemple ? Je viendrai avec mes assistantes. » 
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- «Des putains et une chroniqueuse à scandales ? On m’en 
rebat les oreilles de votre harem ! Les bureaux de la Présidence 
ne sont pas faits pour y recevoir n’importe qui ! » 

— «Pas plus que le Monastère d’Avalon n’est fait pour 
accueillir les aristocrates de la politique, sans doute ? Tout à fait 
d’accord, mon cher Helmar, nous attendrons patiemment que 
vous vous humanisiez. » 

Hann coupa la communication, éclata d’un rire joyeux en se 
tournant vers ses trois égéries. 

— «Le poisson est amorcé, un jour viendra où il entrera dans 
le filet. Je ne suis pas pressé, il y a du pain sur la planche d’ici 
là... Tous ces gens qui vous harcèlent au téléphone ne demandent 
qu’une chose, au fond : nous approcher et goûter à cette vie de 
luxure et de débauche que l’on me prête généreusement. Il faut 
leur en donner l’occasion, donc organiser des réceptions sur une 
très grande échelle. Cela ne peut évidemment se passer ici dans 
notre petit appartement, il nous faut un immense local pourvu de 
tout le confort moderne, un gigantesque palace avec de vastes 
salles de banquets et de danse, des orchestres, des bars, des 
jardins ombragés et des chambres, énormément de chambres. Ça 
doit bien exister ? » 

Les trois jeunes femmes se regardèrent en fronçant les 
sourcils. 

— « L’Olympic... » murmura Célia. 

- «C'est vrai, l’Olympic !» s’exclama Dominique. « Hann 
chéri, as-tu vraiment beaucoup d’argent ? » 

— «Je suis aussi riche que la Ville. J'espère que ça suffira. » 

— «Ça n'ira tout de même pas jusque là. L’Olympic est à la 
fois le plus grand et le plus sélect de tous les hôtels du monde - 
figure-toi cinq bâtiments de vingt étages disposés bout à bout de 
façon à former un pentagone fermé. Chacun d’eux contient 
quinze cents chambres — sept mille cinq cents au total. Les sous- 
sols, les rez-de-chaussée et les entresols possèdent des salles et 
des salons de toutes dimensions. Tout l’espace entre les 
bâtiments est occupé par un parc avec des bosquets, du gazon, 
des piscines, des restaurants et dancings de plein air et, en cas de 
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mauvais temps ou de fraîcheur nocturne, il y a un grand plafond 
mobile qui le recouvre automatiquement. On n’a vraiment 
jamais fait mieux dans le genre. » 

- «Très intéressant. Un bloc de pareilles dimensions ne se 
trouve quand même pas en pleine ville ? » | 

— « À l'extrémité de la banlieue ouest, là où elle touche 
l'océan. L’une des façades de l’Olympic donne directement sur 
une plage privée. Mais il est très facile de s’y rendre à partir de 
n’importe quel quartier : trois lignes de métro express, deux 
autoroutes à quintuple piste, sans compter le double héliport en 
terrasse. Tu peux lancer autant d’invitations que tu voudras, il 
n’y aura pas d’embouteillage. » 


Jeroboam Hillmann, le Président Directeur Général de 
l’Olympic en personne leur ouvrit la porte de son bureau. Les 
trois jeunes femmes se laissèrent choir dans les profonds 
fauteuils, tandis que le Serviteur restait debout, adossé à la baie 
qui encadrait le paysage marin. 

— « J'irai droit au but. J’ai besoin de votre hôtel pour. disons 
trois mois. Quelles sont vos conditions ? » 

— «De l’Olympic tout entier ? Personnel compris ? » 

— «Non, justement. Indépendamment du prix que vous 
fixerez, je m'engage à payer à tous les membres de ce personnel 
triple salaire pendant ces quatre mois, à la seule condition qu'ils 
partent en vacances où il leur plaira. Vous les reprendrez ensuite 
à vos propres conditions. Cette proposition vaut évidemment 
pour vous et les membres de votre Conseil d'Administration. 
Vous fixerez vous-même l'indemnité que vous jugerez équi- 
table. » 

- «Mais les clients qui résident actuellement dans l’hôtel ? 
Tous ces touristes étrangers. » 

— «Ils seront également indemnisés, bien entendu, et assez 
largement pour qu’ils ne puissent se plaindre. D’accord ? » 

La discussion dura deux heures mais il est des arguments 
irrésistibles lorsqu'ils portent la signature d’une banque d’Etat. 
Jeroboam et ses employés faisaient une bonne affaire, le PDG ne 
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l’ignorait pas. Il fut donc convenu que, cinq jours plus tard, 
l’'Olympic serait vidé de la totalité de ses occupants et que le 
Serviteur en deviendrait le seul maître pour la durée du contrat. 


De retour dans le roof-apartment, Célia posa la question que 
le Serviteur attendait. 

— «Tu possèdes maintenant un palais où tu vas pouvoir 
donner des réceptions grandioses, mon chéri, mais il y a quelque 
chose que je ne comprends pas. Pourquoi avoir donné congé à 
tout le personnel ? Ils étaient au moins quatre mille, là-dedans... 
Ce ne sera pas facile de les remplacer ! » 

— «C’est toi qui vas t’en charger. en tant que secrétaire de 
ton syndicat. Tu as carte blanche pour les salaires, mais il faut 
que tu m’engages non pas quatre mille mais six mille hôtes et 
hôtesses, tous et toutes des prostitués de première catégorie, bien 
entendu, et n’hésite pas s’il le faut à t’adresser aussi aux 
occasionnels et occasionnelles pourvu qu’ils ou elles soient 
également de la meilleure classe. Tu dois avoir toutes les listes 
au siège de ton organisation et aussi un secrétariat et des 
téléphones, n’est-ce pas? Cinq jours devraient suffire 
amplement. Une fois que tu auras donné les consignes, elles se 
répercuteront d’elles-mêmes. » 

— « Formidable ! » s’enthousiasma Dominique. « Maîtres 
d’hôtels, serveurs, serveuses, soubrettes, valets de chambre, tous 
seront des filles et des garçons de joie ! Du plus grand hôtel du 
monde, tu vas faire le plus grand bordel du monde ! » 

— « Gratuit par-dessus le marché, impudique Domi, et avec la 
voluptueuse Célia, la tendre Annie et toi pour sous-maîtresses — 
je me contenterai d’être le Jules, mais je mettrai la main à la 
pâte. Crois-tu que nous aurons du succès ? » 

— « Du succès ? Si les murs ne sont pas à toute épreuve, ils 
éclateront sous la poussée de l'invasion ! Quand ce pauvre 
Jeroboam reprendra son bien, il n’aura plus qu’une alternative : 
t’imiter ou faire faillite. » 

— «Il fera comme moi, j'en suis sûr. Et maintenant, au 
travail : organisation et programmation. » 
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Au jour dit, l’immense hall des congrès qui occupait la quasi 
totalité du bâtiment nord-est de l’Olympic était plein à craquer 
de jeunes femmes provocantes et de beaux garçons au profil 
avantageux. La belle Eurasienne non seulement n’avait eu 
aucune difficulté pour mener à bien son recrutement, mais elle 
avait dû refuser d’innombrables candidatures. Seule l’élite de la 
prostitution était réunie. Hann s’empara du micro. 

— «Je Suis enchanté de vous voir et je sais que je peux 
compter sur votre dévouement. Hôtesses et hôtes, jamais vous 
n’aurez mieux mérité ce titre. Vous allez lui donner son véritable 
sens, tous ceux que nous accueillerons ici devront emporter un 
souvenir impérissable de notre établissement. Vous devinez quel 
va être votre rôle, cependant il est utile que je vous précise 
quelques points de détail et d’abord que je fasse les 
présentations. Je crois que ce n’est pas la peine en ce qui 
concerne Célia ainsi que sa fidèle Annie, pas la peine également 
pour Dominique, la plus grande journaliste des temps modernes, 
mais notre équipe comporte encore un quatrième personnage 
dont la science va nous être d’une aide considérable. Nous le 
devons à notre camarade Annie, c’est un de ses cousins, un 
garçon qui a mal tourné en ce sens qu’il est devenu ce que l’on 
appelle un honnête travailleur, mais heureusement, son esprit est 
resté tout aussi amoral que le nôtre. Voici Ray, ingénieur 
chimiste de grande réputation. » 

Le cousin en question — effectivement une recrue de la douce 
fille blonde dont il était tout naturellement amoureux depuis leur 
prime enfance - s’avança: un jeune homme au crâne 
prématurément dégarni mais au visage sympathique. Hann posa 
une main sur son épaule. 

— « À ma demande, » reprit-il, « Ray a bien voulu concocter 
quelques formules compliquées qui se ramènent pour l’essentiel à 
deux produits : un euphorisant et un aphrodisiaque léger. Je dis 
léger parce qu’il ne servira qu’à vous aider dans votre œuvre : les 
véritables aphrodisiaques, c’est vous. Ces molécules seront 
diffusées dans les circuits de conditionnement d’air au travers de 
la totalité de l’'Olympic depuis les jardins jusqu’au dernier étage 
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et en fonction d’une programmation automatique qui sera mise 
au point dès la première soirée. Le principe est d’abord de 
chasser les soucis de nos invités puis d’éveiller progressivement 
leurs instincts lubriques. Ce sera à vous alors de les entraîner 
vers les chambres dont, et j’insiste sur ce point, toutes les portes 
de communication resteront ouvertes. Vous devinez qu’il ne 
devra pas y avoir d'isolement mais au contraire des échanges 
que vous vous ingénierez à provoquer et guider jusqu’à ce 
qu’arrive le moment ou l’on n’aura plus besoin de vous. 
L'important est que, finalement, nos invités fassent l’amour entre 
eux mais jamais avec leurs partenaires habituels, toujours avec 
des inconnus. D’accord ? » 
Un tonnerre d’aplaudissements lui répondit. 


Pour la première réception, Dominique avait jugé bon 
d’adresser les cartons d’invitation au monde du théâtre, du 
cinéma et du spectacle. Les bars regorgeaient de liquides variés 
et chaleureux, les buffets étaient somptueux, le temps très beau et 
chaud permettait à l’assistance de se répandre aussi bien dans le 
parc ou sur la plage que dans tous les recoins du caravansérail. 
Enfermé au sous-sol dans le local des machines de 
conditionnement, Ray était tenu au courant de l’évolution de la 
soirée par des messages venus de tous côtés et se succédant de 
minutes en minutes. Il pouvait programmer l’ordinateur mis à sa 
disposition en fonction de la progression de l’ambiance. 
Evidemment, cette tâche solitaire manquait d'agrément pour lui. 
Il s’en consolait aisément en songeant que, les nuits suivantes, les 
appareils fonctionneraient tout seuls et qu’il pourrait, comme les 
autres, participer aux ébats. De leur côté, Célia, Dominique et 
Hann - la jalouse Eurasienne jugeait Annie trop vulnérable pour 
ce genre de kermesse débridée et l’avait consignée à 
l'appartement - tenaient à vérifier que tout se passait bien 
conformément au plan. Pour cela il n’y avait qu’un seul moyen : 
se dévouer comme les autres. La réussite fut complète et à tel 
point que, le lendemain dans l’après-midi, une bonne moitié des 
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chambres de l’Olympic étaient encore occupées et le jeu des 
échanges une fois amorcé se poursuivait de lui-même. 
Heureusement, Hann avait prévu un battement de trois jours 
entre chaque réception, ne fût-ce que pour permettre au 
personnel de souffler. | 

Procédant par ordre de difficultés croissantes, la deuxième 
réception fut donnée en l’honneur de la grande Presse, et cette 
fois elle dura quarante-huit heures, car si la conscience 
professionnelle des invités fut à peu près respectée, ceux qui 
s’arrachaient aux délices de Capoue pour rejoindre leurs 
rotatives, leurs micros ou leurs caméras étaient aussitôt 
remplacés par leurs bons petits camarades. Au total, il en vint 
près de dix-huit mille ; hôtesses et hôtes se dépensèrent avec un 
remarquable esprit de sacrifice. 

- «Nous allons aborder maintenant des étapes plus 
délicates, » fit Célia d’un air grave. « Plus nous monterons dans 
les hautes sphères de la société, plus nous allons nous heurter à 
l'obstacle des bienséances, des « choses qui ne se font pas dans 
notre monde ». Je sais qu’ils se décideront quand même à venir 
petit à petit, les comptes rendus des journaux et de la télévision 
sont trop suggestifs et tentants, mais ils seront difficiles à 
dégeler. » 

— «Sans oublier, » approuva Dominique, « que dans ce genre 
de sortie, les hommes laissent généralement leurs femmes. à la 
maison et ils ne sont pas forcément tous pédérastes. » 

— «J'y ai songé,» répliqua le Serviteur. « Nous 
mentionnerons sur les invitations que chacun doit venir 
accompagné, que ce soit par sa femme, sa secrétaire ou sa petite 
amie, peu importe, le principe des couples que nous nous char- 
geons de désunir pour les reconstituer différemment reste essen- 
tiel. » 

— «Et si, » aventura timidement Annie, « nous en faisions des 
soirées costumées ? Sous l’abri du masque, personne n’aurait de 
complexes. » 

— «Positivement génial, petite fille ! Je vais m’entendre avec 
la corporation des loueurs de déguisements ; à chaque carton 
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sera attaché un billet donnant à nos clients le droit de choisir 
gratuitement la tenue qui leur plaira. Même les plus austères 
succomberont à la tentation.» 


Le spectacle de la foule qui se pressait du haut en bas et d’un 
bout à l’autre de l’Olympic fut indescriptible. Soubrettes et valets 
portaient naturellement aussi costumes d’époque et loups de 
velours et Pierrots et Colombines lunaires, marquises Louis XV 
aux décolleté plongeant, prêtres égyptiens, impératrices de 
Byzance, centurions romains aux torses musclés, courtisanes 
vénitiennes, seigneurs du Quattro Cento, abbesses de Thélème, 
wahinés des Iles de Corail, brahmanes hindous, tzarines nues 
sous leur pelisse de fourrure, mandarins à la robe brodée de 
dragons d’or, hetmans de la puszta, bohémiennes à tambourins 
et castagnettes, tous formaient le tableau le plus pittoresquement 
coloré, le plus anachronique et, bien vite, le plus libidineux qui se 
puisse concevoir. Célia était évidemment en bonzesse capable de 
damner toute une lamasserie, Dominique en Eve chassée du 
Paradis terrestre dont il ne lui restait en souvenir qu’une feuille 
de vigne qui ne put résister longtemps aux bourrasques ; quant à 
Hann, il était devenu simple moine en robe de bure. 


Semaine après semaine, toutes les corporations défilèrent en 
rangs serrés à l’Olympic, y compris les fonctionnaires et les 
policiers. Les dirigeants et les membres importants des syndicats 
de toute couleur et toute obédience avaient bien entendu été les 
premiers à recevoir leurs invitations. C’était une manœuvre 
indispensable sur le plan politique, leur conversion aux joies de 
l’interpénétration les rendait beaucoup moins revendicatifs et 
assurait du même coup un certain calme dans la classe ouvrière ; 
les nouveaux mots d’ordre étaient d’attendre pacifiquement et 
voir venir. Le redoutable danger des émeutes toujours suscepti- 
bles de prendre une ampleur catastrophique s’effaçait momenta- 
nément. En atteignant la dixième semaine, Hann calcula que le 
chiffre de deux cent mille invités avait été dépassé - la 
deux cent cinquantième partie de la population globale de la 
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ville, mais, sous un angle plus optimiste et en ne considérant 
que les tranches d’âge concernées, ça représentait en réalité 
un Evrien sur quatre-vingts à être touché par la grâce. Et, de 
plus, c’était ceux-là qui donnaient le ton et faisaient l’opinion. 
Le bon grain doit être semé dans les terres les plus fertiles. 


Un véritable marché noir des invitations s’était institué, 
facilité d’ailleurs par la classique astuce constituant à en faire 
imprimer plus qu’il n’était nécessaire et à confier cet excédent 
aux membres actifs de l’Olympic qui pouvaient ainsi, pendant 
leurs jours de repos, se faire des bénéfices supplémentaires en les 
revendant. Des ministres, des académiciens et d’autres 
excellences en firent bon usage et, incidemment, ce fut par ce fait 
que la jalouse Eurasienne éprouva une cuisante déception. Elle 
avait interdit à la tendré Annie de participer à ces ébats, mais, 
naturellement, cette défense ne faisait qu’exciter chez la blonde 
fille un désir de désobéissance - l’histoire du Paradis terrestre est 
éternelle. Elle mit tout en œuvre pour s’assurer la complicité de 
Ray, se procura le déguisement le plus hermétique qu’elle pût 
trouver et qui lui seyait d’ailleurs à merveille, celui d’un 
Chérubin, et le chimiste l’introduisit un soir dans l’Olympic par 
le dédale des sous-sols. Ray eut la récompense méritée. 
Cependant, le jeu des échanges s’opéra auquel ni l’un ni l’autre ne 
pouvait échapper et il se trouva que, la même nuit, un homme 
également non inscrit sur les listes était venu et avait atteri au 
même étage du même bâtiment. Il ne s’agissait de rien moins que 
du très haut Directeur de la Police d’Evro. Un farouche 
célibataire, presque un mysogyne, attiré en ces lieux uniquement 
par l’intention de se rendre compte par lui-même du déroulement 
de ces honteuses bacchanales qu’il aurait bien voulu interdire s’il 
l'avait pu, et son enquête le conduisit tout droit à une 
bouleversante et voluptueuse révélation dont Annie fut 
entièrement la cause. A l’heure où les déchaînements sexuels 
aidés par la programmation des aérosols arrivait à son 
vertigineux maximum, ce fut elle, avide et soumise, 


122 


La ville est un bordel 


audacieusement érotique et chastement virginale en même 
temps, qui échoua dans le même lit et sombra avec lui dans le 
même spasme dont il pouvait légitimement s’attribuer le mérite. 
Au réveil, il emportait sa blonde proie chez lui, et, dès le 
lendemain, l’épousait. Quand elle apprit cette trahison, Célia 
piqua l’une des plus belles colères de sa vie, mais Dominique et 
Hann la consolèrent en lui faisant justement remarquer qu’un 
nouvel atout venait d’entrer dans leur jeu et que, de toute façon, 
la douce Annie n’était pas perdue pour elle ni pour eux puisque, 
justement, il s’agissait de supprimer la notion d’exclusivité dans 
les rapports sexuels ; le Grand Flic ne tarderait pas à 
comprendre qu’il n’avait pas pris une femme mais toutes les 
femmes du même coup. 

Enfin, à la treizième semaine, ce que le Serviteur de la Ville 
espérait arriva. Il s’était isolé dans son petit appartement réservé 
au fond du dernier étage lorsque Dominique et Célia apparurent, 
rayonnantes. 

— «Ça y est, chéri! Helmar est ici!» 

— «Le cher homme ! Qui l’accompagne ? » 

— «Sa propre femme. N'est-ce pas merveilleux ? Elle s’appelle 
Irène et je t’assure qu’elle est très consommable. Nous nous 
sommes dépêchées de donner les ordres nécessaires pour nous 
les réserver, car nous allons nous en occuper personnellement, 
pas vrai ? » 

— «Bien sûr ! J’étais certain qu’il ne résisterait pas à la toute 
puissante attraction de l’Olympic, mais qu’il ait amené sa propre 
épouse au lieu d’une quelconque secrétaire, je n’en espérais pas 
tant. » 

Le programme se déroula à l’entière satisfaction des acteurs et 
“actrices dans deux des appartements de luxe spécialement 
retenus dans ce but et situés à une respectable distance l’un de 
lPautre. Avec l’aide de l’experte technique de la sensuelle 
Eurasienne, le Président découvrit en lui des ressources qu’il ne 
soupçonnait pas ; quant à Irène, lorsque sa longue robe de lin 
retomba en boule dans un coin de la pièce, le Serviteur n’eut 
aucun effort à faire pour se sacrifier à la cause. La Présidente 
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avait des seins opulents mais qui résistaient encore 
victorieusement, sa callipygie était fermement provocante, ses 
cuisses vigoureuses et une ambivalence longtemps refoulée se 
libéra joyeusement en elle : ce fut d’abord à Dominique de subir 
les derniers outrages jusqu’à demander grâce avant d’être 
triomphalement vengée par Hann et de récupérer ses forces pour 
voler au secours de la victoire. En les personnes de ses Maîtres 
suprêmes, la Ville était définitivement conquise. 


Le cycle essentiel de l’intervention du Serviteur était achevé. 
Le surlendemain, Hann pénétrait dans le saint des saints, le 
bureau de Helmar ; la putain Célia et la chroniqueuse à 
scandales Dominique l’accompagnaient. Souriant, mais tout de 
même un peu gêné, le très haut dignitaire les accueillit, mais les 
salutations étaient à peine échangées qu’une seconde porte 
s’ouvrait livrant passage à Irène. 

— « Des décisions vont être prises ici, n’est-ce pas ? Elles ne le 
seront pas sans moi. Aujourd’hui, les affaires de l’Etat sont aussi 
les miennes ! » 

Dans les rayons du soleil qui, en ce jour exceptionnel, avaient 
réussi à percer la brume et irradiaient la grande pièce austère, la 
Présidente semblait étrangement rajeunie, vraiment belle. 
Helmar lui-même avait un tout autre visage. Pour se donner une 
contenance, il ouvrit un meuble, sortit une bouteille et des verres, 
tendit ceux-ci à ses visiteurs après les avoir remplis. 

— « Serviteur, » fit-il enfin, « vous avez certainement amené 
dans ma ville... » 

— « Pourquoi lui dis-tu ”vous” ? » interrompit la Présidente. 
«Il me semble que nous pouvons nous tutoyer.. » 

— «Si tu le trouves convenable, Irène... » soupira Helmar. 
« J'étais prêt à le faire pour Célia mais j’ai du mal à m’adapter à 
la nouvelle situation... Hann, donc, je réalise maintenant le sens 
de ton action dans ma ville, mais je suis encore loin d’être 
rassuré. L'expérience a été coûteuse, cinq cents millions de 
crédits au bas mot... » 
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— « Combien coûterait à tes finances une grève générale ? » 

- «D'accord, sûrement plus. Mais cette menace n’est pas 
écartée. Vous avez... pardon, tu as peut-être fait souffler un esprit 
nouveau, mais un centième seulement de la population est 
touché. Tu as, en fait, accentué une division de classe, plutôt que 
latténuer. » 

— «Chaque chose doit avoir un commencement. La suite 
viendra d’elle-même. Mais il faut que tu comprennes vraiment 
les raisons qui m'ont guidé, je vais pour cela te retracer en 
quelques phrases l’histoire de ta Ville, de toutes les villes en fait. 
A l’aube de l’humanité, la bête verticale errait au cœur des forêts 
et des savanes, nos ancêtres n’étaient qu’en très petit nombre, ils 
étaient seuls, entourés de dangers multiples, de grands fauves, de 
tempêtes, de volcans, ils avaient peur. Pour lutter ils se 
réunissaient, se rassemblaient, construisaient des demeures, des 
villages au sein desquelles ils pouvaient trouver un peu de sécurité 
et se multiplier. Les villages se sont agrandis en fonction de la 
croissance démographique, sont devenus des bourgs, puis des 
cités, mais les périls extérieurs étaient toujours là, les habitants 
ont bâti des murailles pour se protéger et à l’intérieur desquelles 
ils formaient de véritables communautés. Ils n’avaient plus peur, 
ils se serraient les coudes. Seulement, ces cités ne pouvaient que 
continuer à s’agrandir parce que la vie y étant à la fois plus sûre 
et plus facile, elles devenaient des foyers d’attraction pour tous 
ceux qui résidaient encore à l’extérieur des remparts. Ils 
franchissaient les portes pour partager cette existence qui, peu à 
peu, évoluait vers l’opulence. La ville était un lieu où l’on 
pouvait trouver non seulement protection mais aussi fortune et 
plaisirs. A ce stade, qui est à peu près celui du Moyen Age, 
Pagrégat est encore une communauté, tout le monde se connaît, 
tout le monde partage, à des niveaux plus ou moins élevés, ce 
même refuge, personne n’est seul. Et puis la ville s’étend de plus 
en plus, atteint la demesure, les murailles sont démolies, 
reconstruites plus loin, encore démolies, disparaissent finalement 
et néanmoins demeurent invisiblement présentes. Il y a la Ville 
et, au dehors, la non-ville qui se transforme en une entité 
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étrangère et par là constitue une nouvelle menace informulée, En 
même temps si mille habitants, deux mille, cinq mille même 
pouvaient encore avoir des relations, ce sens de la communauté 
que j’évoquais, comment pourrait-il encore subsister lorsqu'ils 
sont des centaines de milliers, des millions ? Il n’y a plus de 
contact. La solitude réapparaît. Chacun est seul au milieu d’une 
foule indifférente. Tout comme aux temps primitifs, l'individu est 
à nouveau isolé, il n’a plus aucun lien avec ceux qui l’entourent. 
La peur revient. La peur génératrice de la haine. La haine 
destructrice, la haïne suicidaire. C’est cette pyschose qui est 
l'essence de tout : la Ville née de la peur va périr par la peur. 
Pourquoi crois-tu que des hommes descendent dans la rue, 
saccagent ces maisons qui sont les leurs, tuent ces autres 
hommes qui sont par définition leurs frères ? Parce qu’ils se 
détestent, qu’ils sont des ennemis ? Non, simplement parce qu’ils 
sont seuls et ont peur. Parce qu’ils ne se connaissent pas, ne 
n’interpénètrent pas, ne s’aiment pas | » 

— «Tu veux qu’ils s’aiment en se livrant sans frein ni contrôle 
à la pratique de l’adultère et par là-même en détruisant la notion 
de famille ? » 

- «La famille! C'était une cellule élémentaire qui avait 
encore une signification à l’échelle du clan ou de la bourgade 
mais qu’en subsiste-t-il dans ta cité moderne ? Le mari est à 
l'usine, la femme dans un quelconque bureau, les enfants dans 
une crèche ou à l’école. Chacun des membres de cette cellule vit 
la plus grande partie de son temps dans un milieu différent, ils ne 
se retrouvent que pour dormir et donc pour s'échapper encore. Il 
y a belle lurette que le symbole du foyer n’est plus qu’un obsolète 
souvenir et si, par hasard, il en survivait encore quelques-uns, ses 
composants ne seraient liés que par la force de l’habitude et par 
la lâcheté, certainement pas par l’amour. Ce seraient trois ou 
quatre solitudes parallèles, aigries par l’obligation de cohabiter 
sous le même toit et ne rêvant qu’à s’en évader sans avoir le 
courage de le faire. Le seul échange, la seule intercommunication 
réellement complète entre les êtres, est de nature sexuelle. La 
sublimation des joies qu’elle procure engendre l’amour du 
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prochain et sert d’antidote au poison de la solitude. Comment 
cette libération physique et spirituelle pourrait-elle se situer au 
niveau de la famille ? Tu ne voudrais quand même pas légaliser 
Pinceste et, d’ailleurs, ça n’améliorerait rien, puisque tu ne ferais 
qu’enfermer la solitude dans un cercle vicieux, ce serait bien le 
cas de le dire ! Il faut multiplier les rencontres, même brèves, au 
travers de toutes les classes et à tous les niveaux. Chacun ou 
chacune doit pouvoir en toute indépendance faire l’amour avec 
tous les autres. Rompre la ‘solitude dans le renouvellement 
illimité de la volupté ; que ce soit par des rapports hétéro ou 
homosexuels, peu importe, le plaisir est d’essence ludique et n’a 
rien à voir avec la fonction de reproduction, d’autant que le 
chiffre de la population n’est déjà que trop élevé. C’est la joie 
sensuelle qui compte, uniquement. Dès qu’il n’y a plus 
d’interdits, de tabous prétendûment moraux, l’ambivalence peut 
très bien devenir une finalité en soi. Demande à Irène et 
Dominique ce qu’elles en pensent... » 

— « Ce serait évidemment une façon de limiter les naissances, 
en tout cas, mais il y en aurait quand même et aucun enfant ne 
saurait plus qui est son père. » 

— «Tu crois qu’il n’en pas déjà souvent ainsi de nos jours ? 
Ce sera du reste une excellente chose, la multiplication des 
croisements génétiques tent à faire disparaître les tares, la race 
ne s’en portera que mieux. Regarde Célia. En outre, chaque 
homme se sentira davantage responsable des nouvelles 
générations de le Ville; quand il verra une nuée de gosses 
piaillant dans la cour d’un lycée, il songera que, parmi eux, 
quelques-uns sont peut-être les siens. Ne t’est-il jamais arrivé 
d’honorer de tes faveurs l’une ou l’autre de tes secrétaires ? Si les 
précautions .anti-conceptionelles n’ont pas été prises, il y a 
quelque part, au fond d’un quartier populaire, des mômes qui ont 
ton sang dans les veines. Tu veux les ignorer en les qualifiant 
d’enfants du pêché, est-ce cela la morale ? Fous en l’air ce mot 
de pêché, désormais tous les enfants seront les enfants de la 
Ville. » 

— «C’est un point de vue révolutionnaire. » 
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- « Aimerais-tu mieux une véritable révolution bien 
sanglante ? Celle qui te guette ? » 

— « Evidemment non. Mais ce qui me choque, c’est que tu aies 
pris pour défenseurs de ta cause des prostitués. Entre supprimer 
les barrières imposées par une moralité dépassée et ouvrir 
franchement la route à l’immoralité, il y a une marge!» 

— « Encore un terme à supprimer du vocabulaire, celui de 
prostitution. Le plaisir n’est pas l’apanage d’une caste, et surtout 
il est révoltant que celle-ci soit méprisée parce que ce sont 
précisément tes lois qui l’ont créée. Des esclaves, cela ne doit pas 
exister, et particulièrement dans ce domaine qui n’est après tout 
que celui d’un sport remarquablement vivifiant et essentiellement 
social. Comme dans tous les autres sports il y aura des « pros » 
et des « amateurs » et voilà tout. » 

- «Maïs comment parvenir à un pareil résultat ? Ton 
expérience a été très limitée, elle n’a touché qu’une partie infime 
de la Ville et seulement les classes les plus aisées. La masse est 
restée à l’écart. Et aujourd’hui le mécontentement réapparaît. 
-L’émeute va recommencer à gronder, je dirai même que la 
situation risque de s’aggraver parce que les ouvriers se plaignent 
de ne pas avoir eu leur part de ces nouvelles libertés dont seuls 
ont profité leurs patrons. » 

— «Tu ne pensais pas que j'allais faire tout ton travail de A 
jusqu’à Z ? C’est à toi de prendre la suite, maintenant. En 
premier lieu, tu vas créer un Ministère de la Sexualité, tu y 
mettras à la tête Irène, Célia et Domi. C’est une activité sociale à 
laquelle elles s’entendent bien mieux que toi et ton Conseil 
Suprême. Elles ouvriront partout, dans tous les quartiers, à tous 
les niveaux, des Maisons de la Culture Sexuelle accessibles à 
tous et à toutes. Elles promulgueront une loi interdisant 
l'exclusivité et la jalousie. Les animateurs et animatrices de ces 
maisons de la culture seront ceux et celles qui ont déjà fait leurs 
preuves et qu’on appelait putains et gigolos. Du reste, toute cette 
terminologie doit changer : la démocratie sera la sexocratie, les 
enfants illégitimes retrouveront et partageront avec les autres 
l’appellation d’enfants naturels. C’est un mot magnifique dans 
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une civilisation artificielle ! Enfin tout le monde pourra, sans 
crainte, sans honte et sans complexe, faire l’amour avec tout le 
monde. Il n’y aura plus de solitude et, partant, plus de haine. Ma 
tâche est terminée. » 

— «Tu nous laisses vraiment ? » s’exclama Dominique. 

— «Je vous charge d’une mission de sauvetage. Je sais que 
vous ne trahirez pas ma confiance. Je reviendrai de temps à autre 
pour voir si vous êtes bien sages, c’est-à-dire bien amorales. » 

Sur le pas de la porte, le Serviteur se retourna une dernière 
fois. 

— « N'oubliez jamais qu’une ville est un bordel, sa seule 
chance de ne pas mourir est de le comprendre et d’accepter les 
règles d’un bordel: l’interpénétration constante et toujours 
diversifiée. » 


5H... FICTION... FLASH .... FICTION. 


Le Rendez-vous de Sevenoaks : tel est le titre de l'album que viennent de pu- 
blier chez Dargaud François Rivière (pour le scénario) et Floc’h (pour le des- 
sin). Flac'h est un jeune graphiste que cette première œuvre a déjà placé sur le 
chemin du vedétariat. Outre l'hommage qu'il comporte à l'égard d’E.P. Jacobs 
et de son œuvre, cet album offre au lecteur la possibilité de se replonger avec 
humour et nostalgie dans l'atmosphère feutrée des classiques belges des années 
40. De plus, son scénario constitue l'une des meilleures histoires fantastiques 
qu'il nous ait été donné de lire depuis longtemps. Le pied, en somme... 


L'un des plus beaux livres de l'année — et l’un des plus chers, aussi, hélas — 
vient de paraître au Livre de Paris - Hachette. Il s'agit de Notre ami Walt Dis- 
ney de Christopher Finch. Tout sur Disney, ses personnages, ses longs métra- 
ges et certains de leurs prolongements, le tout abondamment illustré par des do- 
cuments rares et superbes. Disney « besoin d'être réhabilité en France où 
l'étroitesse d'esprit de l'intelligentsia dominante (comme on dit la classe domi- 
nante) a mis au goût du jour un certain mépris de bon aloi pour tout ce qui le 
concerne. Pourtant, rappelez-vous, c'est bien des usines Disney qu'est sorti, 
entre autres, le 20000 lieues sous les mers de Richard Fleisher. Ceci vaut bien 
un hommage sans doute... 
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LIVRES DU MOIS 


par Michel Jeury 
et Jean-Pierre Fontana 


QUOI DE NEUF CHEZ OPTA ? 


On verse une larme salée pour une revue esseulée ! comme dit - 
presque - la machine ktistèque. Exit Galaxie, c'est la vie. Mais Fiction est 
toujours là, bon pied bon z'oreille, prête à fêter bientôt son quart de siècle 
(si je compte bien). Meilleure qu'hier mais moins bonne que demain, 
naturellement. Je le jure. D'ailleurs, c'est vrai. 

Chez Opta, ces temps-ci, domine l'humour à tout va. Du Sladek-fait- 
exprès et du Baronian-plutôt-deux-fois-qu'une... je vais essayer de trouver 
le ton en jetant ma cravate aux aérobies et mes bottes aux Zénobes. 
N'importe quoi ! 

Mais pour commencer, un petit retour en arrière ne ferait pas de mal (à 
une mouche). Je voudrais profiter de cette visite pour dire tout le bien que 
je pense d'un Moorcock paru il y a quelques mois dans la collection « Anti- 
Mondes », Le léviathan des terres. Ce livre fait machine (selon la formule de 
Boris Eizykman) avec Le selgneur des airs. Et quelle machine ! On rendra 
justice à cette œuvre un jour. Mais il est trop tôt. 

La guerre éternelle par Joe Haldeman (« Anti-Mondes ») : un bouquin 
qui accroche sacrément fort. Pas étonnant que 700 000 couillons se soient 
déjà faits prendre | Rectification : ça fait 700 001 avec moi... 

L'ouragan du temps par Lloyd Biggle Jr, coll. Galaxie bis. C'est pas 
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possible : tous les trucs, absolument tous les trucs du roman d'aventures y 
sont. Mineur, mais témoigne d'une maîtrise stupéfiante. J'ai choisi ce livre 
pour illustrer mon prochain cours de technique littéraire à la Sorbonne (si 
ça existe encore). 

Et au CLA ? Faites comme moi : ouvrez votre FICTION de mai (le dernier 
que j'ai reçu) à la page 156. Vous verrez qu'il y a un Pohi & Kornbluth 
double, qui vaut 690 francs belges. Andrsvon m'a dit que Le syndic était 
pas terrible. Les sillons du ciel serait plutôt mieux (m'a-t-on raconté). 

Et maintenant, passons au menu du jour, comme dirait mon ami le 
Morfale de Piranha. Nous prendrons Un garçon à vapeur de Siadek comme 
hors-d'œuvres variés. Bifteck aux cèpes : Tout et n'importe quoi, de Damon 
Knight, qui est un des meilleur Nébula. Dessert : une pêche Chalamelbaba, 
offerte par Jean-Baptiste Baronian en l'honneur du tour de France. Ça est 
bon, tout ça, s'pas ? 

Un garçon à vapeur se divise en deux parties : la première est constitué 
par une série de pastiches de Sladek par John T. Sladek ; la seconde est 
une série de pastiches dé divers auteurs par J *h* T. Si *d *k C'est - 
comment l'avez-vous deviné ? - un livre plein d'humour. L'humour 
dégouline d'un flan en plan sur un sandwich transcendantal, et j'en ai 
encore un filet sur le menton. Mais ça est bon. 

Au hasard, on vous raconte : 

Le plan dans le flan. Un couple trouve un bébé dans la cuisinière. Glen et 
Agnès ont faim. Il reste un vieux flan dans le frigo. !l y a un micro-film dans 
le flan, et le bébé est un espion. Apparaît une sorte de curé qui est en 
réalité un c “r *. Glen et Agnès mangent le flan. L'espion et le c *r * s'en 
vont. Esso bombarde Shell. La guerre du pétrole est commencée. 

Le best-seller. Quatre couples dans une Île. Vacances. Le seul pont qui 
existe entre l'Île et le continent est emporté par une tempête. Ces braves 
gens sont isolés. Par chance, ils ont tous lu le Décaméron. Bonne idée, se 
dit Sladek. « Malheureusement, il vole trop bas pour cette manœuvre, » (p. 
31). 

L'heureuse petite femme de Mansard Eliot Un milliardaire amoureux 
d'une femme de ménage (ça n'arrive pas que dans France-Dimanche !). A 
la fois sensuel et sensible : « Il songea à toutes les fois où elle avait refusé 
de venir le voir, les fois où il s'était rué vers le placard pour presser son 
visage brûlant contre un balai éponge frais et humide, respirant cette 
senteur aigre-douce qui était la sienne. Son balai éponge | » (P. 113). 

Un garçon à vapeur. « Peut-être que son chronomètre s’est détraqué, 
suggéra Chas. Peut-être que son chronomètre s’est détraqué, suggéra 
Chas. Peut-être qu'il est descendu de son vélo à voyager dans le temps au 
mauvais endroit. Peut-être qu’il avait une roue à plat... qui sait ? » (p. 167). 

Meilleur récit de la première partie : Rapport sur la migration du matériel 
éducatif. 

Dix parodies consacrées à ‘dg*r P°*, W°lls, G *rnsb “ck, 
H * nl °n, sm *v, Br *db°r°, *. C. Cl°rk *, D *ck, C *rdw * *n°r 
Sm “th et B *Il *rd. Ceux qui ont deviné tous les noms ont gagné un 
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prospectus vierge, à remplir eux-mêmes. 

En outre, gros travail anagrammatique de S. Kedal : Robert Heinlein 
devient Hitler 1. E. Bonner (génial, hein ?), Asimov Iclick as-i-move, Ray 
Bradbury Barry DuBray, Philip K. Dick Chipdip K. Kill, et J. G. Ballard 
(tenez-vous bien |) J. G. B... Celui-là, il fallait le trouver, hein ? 

Les pastiches, eh, eh, mon jeune ami Roland Wagner fait presque aussi 
bien. Ce n'est pas mal quand même. À mon goût, les meilleurs sont ceux 
de Dick et de Cordwainer Smith (A Co-ordainers Myth). Peut-être parce 
que ces deux écrivains sont les meilleurs du lot. Quant à la parodie de 
Heinlein, on dirait du Sladek. 

Savez-vous que Fredric Brown est mort ? 

Maintenant au dessert ! (Le bifteck ? Après. C'est un nouveau régime 
mis au point par EDF avec la collaboration posthume de Shri Aurobindo... 
N'importe quoi !) Je cède la parole à Boubou. 

Moi être personnage nouvelle Jean-Baptiste Baronian avoir publiée 
dans Dédale 1. Jean-Baptiste Baronian pas détester articles et 
conjugaisons verbes: ça être juste langage Boubou. Jean-Baptiste 
Baronian écrire recueil nouvelles et montrer moi Boubou et demander moi 
quoi penser Grand Chalababa et autres. Moi lire Grand Chalababe, Jules 
comme César, Gnounous (ces bêtes être espèce Boubou), Zénobe et 
encore autres nouvelles, quatorze en tout, moi compter. Moi bien aimer et 
rigoler un bon coup des fois aussi. Dire OK patron, OK. Moi Boubou 
connaître justement copain écrire romans et nouvelles terribles et diriger 
grande collection science-fiction, s'appeler « Anti-mondes ». Boubou dire 
merde et répéter trois fois merde merde merde | Puis porter manuscrit à 
Michel Demuth (être copain écrivain terrible et grand directeur collection). 
Pendant trajet, beaucoup idées noires, se rappeler collection « Anti- 
mondes » pas publier auteurs français. Rue Amsterdam, Boubou se dire : si 
ascenseur libre affaire bien marcher. Boubou pas &tre superstitieux mais 
croire dur fer relations cause/effet. Ascenseur libre mais Michel Demuth 
pas encore arrivé bureau. Boubou penser ne jamais arriver au bureau 
après-midi. Mauvaise impression sur personnel si arriver au bureau après- 
midi. Gens toujours heureux de juger autres sur pacotilles. 

Lendemain onze heures cinquante neuf, téléphone sonner dans bureau 
Boubou et Boubou saisir écouteur et entendre voix diaphane, voix 
pulpeuse, voix Michel Demuth. Michel Demuth saluer Boubou et dire tout 
haut : moi lire Grand Chalababa gt bien aimer et rigoler un bon coup des 
bois aussi. OK patron, OK patron, moi publier Grand Chalababa ! 

Boubou courir alors vers grand parking et sauter dans grande voiture 
décapotable et mettre en marche moteur et démarrer sur chapeaux de roue 
vers grand bureau, vers grand immeuble, tour de verre, tour de rêve, vers 
BOB (Big Opta Building). Boubou monter au trente-sixième étage. Là 
Michel Demuth avoir beau bureau spacieux, aéré, avec vue sur Paris et 
environs et ciel bleu et soleil et vertige. Boubou s'asseoir sur fauteuil cuir, 
allumer cigarette, avoir tête pleine lubies et pupilles à l'envers. Grand 
écrivain, grand directeur collection féliciter Boubou comme si être auteur 
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Grand Chalababa. Dire moi bien aimer Grand Chalababe et rigoler un bon 
coup des fois aussi. Dire patron OK, patron, moi publier Grand Chalababa 
dans « Anti-mondes » mais vouloir tout de suite précisions supplémentaires 
pour publicité. Michel Demuth demander Boubou quel mot être plus long 
dans tout livre. Boubou avoir oublié. Boubou seulement se souvenir un 
mot : 
Galapagasimolutersiconseveleraminigreseridovelimtorabesinatunigromou- 
latorerenanorsitel. Nous chercher mot et trouver page 89. Puis directeur 
de collection demander Boubou quelle différence exister entre chalaba et 
chalababa. Boubou expliquer : chalababa ressembler beaucoup chalaba, 
mais avoir trou au milieu du bas-ventre et deux boules sur poitrine. Par 
contre, chalaba avoir chichi pour mettre dans trou chalababa. Directeur de 
collection comprendre tout de suite, son visage s'éclairer, serrer main et 
remercier Boubou. : 

Puls Jean-Baptiste Baronian arriver Big Opta Building, nous signer 
contrat, puis sabler champagne avec grande directrice Editions Opta, grand 
directeur collection et cadres supérieurs. 

A présent, vous lire en vitesse Le Grand Chalababa par Jean-Baptiste 
Baronian. 

… Etre onze heures cinquante-neuf. Boubou partir pour bureau. Papa 
Boubou avoir dit Boubou avenir appartenir à ceux levés tôt. 

Conclusion provisoire : lis donc Opta, c'est bon pour les maux de tête. 

Damon Knight, dont Opts vient de publier Les Univers (CLA n° 60) s'est 
rendu célèbre en France dès 1953 avec une courte nouvelle d'humour noir. 
Comment servir l’homme. Son roman A for anything date de 1966. |! est 
publié dans la collection Nébula sous le titre Tout et n'importe quoi, qui 
prête au contresens. Ce n'est ni tout ni n'importe quoi (et ce titre aurait 
bien mieux convenu au Sladek). |! s’agit d'un récit très classique - par la 
forme - et très moderne - par sa vigueur, par la précision de ses analyses, 
par sa philosophie pessimiste et presque désespérée. Un excellent livre, à 
condition qu'on accepte le postulat de départ. Lequel est parfaitement 
incroyable — mais on l'oublie vite. 

Un jour d'août 1971 (supposons que ce soit dans un univers parallèle), 
un certain Harry Breitfeller, banquier en retraite à Santa Monica, reçoit un 
étrange colis. Dans le colis, une sorte de croix, avec un bloc de verre et un 
circuit électrique. Ainsi que le message suivant : CET OBJET EST UN 
GISMO. C'EST UN APPAREIL A REPRODUIRE. IL REPRODUIRA 
N'IMPORTE QUOI MEME UN AUTRE GISMO. MODE D'EMPLOI... 

Et ça marche: n'importe qui peut désormais reproduire tout et 
n'importe quoi. Aucune explication sur l'origine et la nature du Gismo : il 
faut avoir la foi du charbonnier. Cependant, le récit est mené avec une 
vivacité extrême. | 

Conséquence immédiate : on assiste, dès la page 30, à la fin de la 
civilisation. « Et dans cinquante ans, dans cent ans ? Est-ce que La société 
besée sur l'esclavage s'’effondrerait ? Est-ce que le Gismo deviendrait alors 
ce qu'Ewing avait cru qu'il serait, un moyen de Hbération ? » (p. 37). 
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Cent ans plus tard — ou presque - nous y sommes page 39. Et l'ordre 
féodal, rigidement stratifié et basé sur l'esclavage qu'Ewing avait entrevu 
avent de mourir, est toujours là, implanté sur toute la planète. Un monde 
où l'on ne peut être qu'un Maître, un esclave ou un misérable sauvage. 
C'est un jeune maître que nous suivrons du domaine de Buckhill, dont il est 
l'héritier, jusqu'à Eagles, la capitale régionale, où il va effectuer une sorte 
de service militaire auprès du Patron. Ce Dick Jones est:un personnage 
stendhalien ; son portrait, brossé d'un trait allègre et précis, ne manque ni 
de réalisme ni de profondeur. Le décor de la capitale est posé avec un luxe 
de détails impressionnant. Aucun aspect matériel, humain, social ne reste 
dans l'ombre. Pas un seul personnags secondaire qui n'ait son autonomie. 
La psychologie est à la fois fine et brutale. A ce point du récit, le lecteur est 
emporté et presque convaincu. 

Damon Knight s'offre le luxe d'une analyse économique et politique 
appronfondie d'une situation impossible - impossible et pourtant pas 
tellement différente de celle que nous connaissons dans la société 
industrielle : « Le Gismo fait tout ce que les machines de l’Age Industriel 
faisaient pour rendre inutile le travail humain. || produit de l'énergie, 
fabrique tout ce qu'on veut, de la brosse à dents jusqu’à l'avion à réaction, 
K remplace les pièces hors d'usage, et tout cela sans aucun frais pour les 
matériaux et un minimum de survelllance humaine. Mais... le Gismo ne fait 
pes le ménage, ne fait pas un lit, ne coiffe pes vos cheveux et ne porte pes 
une arme. Et plus on « de loisirs, plus grande est la demande pour les 
services. Ainsi, vous voyez le résultat : l'esclavage mécanique engendre 
l'esclavage humain, et la preuve en est que nous avons la plus forte 
proportion d'esclaves de l'histoire, » (p. 143). C'est bien de notre société 
qu'il s'agit. 

Cependant, Damon Knight construit son récit avec virtuosité et 
assurance, dosant l'analyse et le suspense, l'action brutale et le 
mélodrame, le fantastique et l'aventure, mêlant des pages de pure terreur 
(la course-poursuite sur les toits de la ville) et des morceaux de quasi- 
parodie (l'histoire de la quatrième Elaine). Le fond même de l'histoire est de 
moins en moins croyable (le Gismo s'avérant capable de reproduire les 
êtres humains et multipliant ainsi, comme par clonage, les doubles d'un 
même individu), tandis que l'intrigue est de plus en plus prenante et 
l'aventure de plus en plus haletante. 

Dick Jones se mêle aux conspirateurs, participe à un faux tournent qui 
devient une vraie révolution, menée par les Frankies (Frankenstein ?) 
multiples d'un domestique bien stylé. Malgré l'intensité de l’action, on 
entend ricaner l'auteur dans les coulisses. On frôle la parodie ; on y 
tombe... 

Tout est dans le livre —- comme disait un titre fameux Cela sent 
l'exercice traité par un maître pour l'édification des apprentis. Exercice 
admirablement réussi, car l'auteur connaît son métier à la perfection. Il le 
connaît si bien qu'il ne l'exerce guère : ça ne l’amuse plus. 

La fin serait terrifiante si on ne la sentait trop bien calculée. 
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Les « Semailles » vingt ans après 


Un coup de cymbale pour le grand Blish qui nous a quittés voici deux 
ans à destination d'Aleph zéro. Jacques Sadoul publie ce qui est sans 
doute son meilleur livre : Semailles humaines (J'ai Lu n° 752). Et tout de 
suite, en quatrième page de couverture, on est pris d'une grande émotion 
devant ce visage tendu et passionné, ce beau regard de visionnaire. James 
Blish avait cinquante-quatre ans. 

The seediing stars date de 1957. C'est donc vingt ans après que paraît 
la réédition de J'ai Lu, tout à fait justifiée d’ailleurs. Avec la série des Villes 
nomades Denoël), la sortie récente des Quinconces du temps (Denoël), Les 
guerriers de Day (Presses de la Cité), Le siècle de l'éternel été, les livres de 
Blish disponibles en français sont maintenant au nombre d'une dizaine. 
Bien que j'aime beaucoup Un coup de cymbales, n° 106 de la collection 
Présence du futur, je crois que Semailles humaines est supérieur et 
témoigne mieux encore de cette incroyable mégalanthropie qui fut celle de 
la science-fiction classique. 

Il y aurait cent façons d'aborder ce livre génial, grandiose et mal fichu. 
inachevé aussi, mais James Blish pensait peut-être que l'histoire écrirait 
un jour ou un siècle prochain la suite de son œuvre. On pourrait voir 
Semailles humaines sous l'angle de la conquête galactique : l'homme dans 
l'infini. Ou bien sous l'angle d'une histoire du futur plus épique que celle de 
Robert Heinlein, ou encore sous celui de la destinée de l'homme... En fait, 
j'ai choisi «le corps dans la science-fiction » parce que ce thème a été 
beaucoup traité dans divers ouvrages récents et qu'il me permettra 
d'établir un parallèle à mon sens très intéressant entre Semallles humaines 
et un roman écrit en 1976 par un auteur de la génération de Blish : 
Homme-Plus, de Frederik Pohl (Calmann-Lévy, coll. Dimensions). 

Voici une brève esquisse d’un article plus long à venir sur ce sujet, toute 
axée sur des livres publiés dans les derniers mois : 


Le corps adapté : Semailles humaines de James Blish (J'ai lu) ; Shéol de 
Jean-Pierre Fontana (Denoël) ; 

Le corps transplanté : immortels en conserve de Michael G. Coney (Les 
Humanoïdes associés, coll. Horizons illimités) : Matières grises de 
William Hjortsberg (Ed. Robert Laffont, coll. Ailleurs et demain) ; 

Le corps transformé {le cyborg) : Homme-Plus de Frederik Pohl (Ed. 
Calmann-Lévy, coll. Dimensions) ; 

Le corps simulé : Le désert du monde de Jean-Pierre Andrevon et Fostus- 
Party de Pierre Pelot (Ed. Denoël, coll. Présence du futur) ; 

Le corps incomplet ou difforme : Deus irse de Dick et Zelazny (Denoël, 
Présence du futur) ; L'homme total de John Brunner (Ed. Presses de la 
Cité, coll. Futurama) ; | 

Les clones : Hier, les oiseaux de Kate Wilhelm (Denoël, Présence du futur) ; 
Les clowns de lEden (c'est-à-dire les clones de l'ADN...) d'Alfred Bester 
(Laffont, coll. Ailleurs et demain) : 
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Le corps recréé : Cette chère humanité de Philippe Curval (Ed. Robert 
Laffont, coll. Ailleurs et demain)... 


Bien entendu, cette liste n'est nullement limitative ! 


En 1957, l'époque mégalanthropique de la science-fiction devait être à 
son apogée. James Blish inventait la pantropie, « ce terme qui, librement 
traduit, signifiait « métamorphose intégrale », convenait à merveille, » (p. 
12). Quant au mot « mégalanthropie », librement construit, il voudrait 
désigner une sorte de mégalomanie de la race humaine, en évitant ce qu'il 
y a de péjoratif dans l'expression entière. 

La première partie du roman est le récit d'une mission accomplie sur 
Ganymède par Sweeny, chargé de ramener sur la Terre ses frères, les 
Hommes Adaptés du Dr Ruliman. Sweeny est adapté lui aussi « au froid 
mordant, à la faible pesanteur, à l'atmosphère ténue et méphitique qui 
prévalaient sur Ganymède. Le sang qui coulait dans ses veines et le 
substrat non solide de chacune de ses cellules étaient pour les neuf 
dixièmes composés d’ammoniac liquide. Ses os étaient de la glace IV, » (p. 
12). On est un peu surpris que, malgré cela, Sweeny et la belle Mickis, son 
amie, aient un aspect tout à fait humain, au point que des tests biologiques 
soient nécessaires pour ditinguer les hommes adaptés. 

L'adaptation diffère de la transformation, en ce sens qu'elle s'engage 
avant la naissance du sujet. « Les cellules germinales qui s'étaient par la 
suite conjuguées pour le former avaient été soumise à une multitude de 
manipulations techniques hautement élaborées.» (p. 12). Ces 
manipulations dépassent évidemment de très de loin les possibilités de 
l'ingéniérie génétique que l'on met au point actuellement dans les 
laboratoires de « risque |V ». Pantropie = risque cent... ou cent mille. Mais là 
n'est pas la question. 

Comme le lecteur le prévoyait, Sweeny restera sur Ganymède avec ses 
frères de race ; et il participera au lancement en catastrophe d'un autre 
vaisseau, emportant vers les étoiles une cargaison d'Hommes adaptés. La 
pantropie est définitivement lancée. 

Dans le livre second, Tellura, on suit l'aventure de quelques-uns de ces 
adaptés, ou plutôt de leurs lointains descendants, sur une planète de type 
Omnyle. Ces bannis, Honnath, Mathild et Alaskon vivront, en gagnant le 
sol de leur planète, une étape nécessaire de leur initiation, à la fin de 
laquelle ils rencontreront les Géants, les Envoyés du programme 
d'ensemencement. Le récit et passionnant mais tourne court : on n'a pes le 
temps de s'arrêter sur un monde sans importance alors que des millions 
d'autres nous attendent | Mais James Blish ne peut raconter que deux ou 
trois expériences parmi toutes celles que le Conseil de la Colonisation 
développe dans la Galaxie. C'est trop peu. L'ampleur de la conception 
écrase l'inévitable modestie de la réalisation : un écueil fréquent pour la 
science-fiction mégalanthropique... 

Dans le livre troisième, on découvre les hommes microscopiques d'un 
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monde marin, leurs amis protozoaires, leurs ennemis rotifères, leurs 
amours, leurs guerres, leurs espérances et leur soif de connaissance... Et 
Blish conclut sur cette réflexion d'un Proto sur le point de mourir : « C'est la 
leçon que nous a enseignée l'Homme: la connaissance. Avec. la 

les hommes... ont traversé... traversé l’espace, » (p. 210). 
En fait, seuls comptent la connaissance, son agent abstrait, l'intelligence, 
et son instrument matériel, le cerveau. Le corps n'est qu'une machine, un 
vaisseau... Est-il mieux d'adapter l’homme aux planètes que les planètes à 
l'homme (terraformation) ? Est-ce « plus écologique » ? James Blish est 
certainement très sincère lorsqu'il l'affirme dans le livre quatrième, 
consacré au retour à la Terre et à une longue réflexion sur 
l'ensemencement. || a été aussi, sans doute, un des premiers dans la 
science-fiction à dénoncer le saccage de la Terre... Mais jamais l'idée que 
ses « manipulations techniques hautement élaborées» pourraient être 
incroyablement dangereuses ne semble l'effleurer. Ou peut-être s'en 
moque-t-il. L'important, c'est la colonisation. |! faut préserver l'objet à 
coloniser, les planètes : tant pis si l'on perd en route, par accident, 
quelques milliards de vaisseaux humains... 

Et puis, vers le milieu du siècle, seuls quelques observateurs attentifs et 
quelques prohètes, aussi rares les uns que les autres, pensaient au danger. 
L'humanité dans son ensemble était encore en enfance. Les observateurs 
et les prophètes étalent des enfants précoces. Nous sommes arrivés à la fin 
de l'enfance. 

Cependant, le problème de la colonisation des planètes (Mars surtout) 
se pose toujours, du moins en science-fiction. En 1976, Frederik Pohl écrit 
Homme-Plus. Vingt ans ont passé. Beaucoup d'illusions se sont envolées. 
Blen des espoirs fous ont été perdus. Les Terriens se sont fait une nouvelle 
image de l'univers. Elle est encore, cette image, floue et incertaine, mais ce 
n'est plus celle, immensément naïve, de l'enfant mégalanthrope... 

Frederik Pohl nous raconte avec beaucoup de finesse, d'intelligence, de 
sensibilité et de métier l'aventure du « premier Martien », le cosmonaute 
Roger Torraway que l'on a transformé chirurgicalement et 
électroniquement : presque un cyborg. La psychologie de Torraway est 
étudiée avec la plus grande attention : ce n'est pas un simple vaisseau 
humain comme les héros de Blish. Ces derniers se sentent bien dans leur 
peau : après tout, ils sont nés comme ça. Sweeny rêve de devenir un 
homme comme les autres ; mais pas longtemps. La transformation est plus 
difficile à supporter. « Ce n’est pas chose facile pour un être humain en 
chair et en os, que d'accepter l'idée qu’une partie de sa chair va lui être 
arrachée pour être remplacée par de l'acier, du cuivre, du plastique, de 
l'aluminium et du verre. Nous pouvions voir que Torraway ne se comportait 
pas de manière très rationnelle » (p. 71). 

ici, le sujet du roman est bien Torraway et son corps. Le corps prend 
parfois plus d'importance que Torraway ; mais il reste sujet, ne devient 
objet que par renversement de point de vue, et on s'intéresse plus à ce qu'il 
est qu'à ce qu'il fait. D'autre part, l’auteur est très conscient du danger qu'il 
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y a à manipuler le matériau humain (bien qu'on ne fasse pas d'ingéniérie 
génétique avec Torraway). Certes, l'explication finale affaiblit un peu le 
livre. Elle ressortit à la mythosociologie la plus classique : c'est la Mafia 1... 
Eh bien, voici les coupables : ce sont les machines. 

Le meilleur du livre, c'est pour moi le retour de Torraway vers le dôme, 
alors qu'un accident s'est produit quelque part dans ses connexions 
cyborganiques, pour une cause à la fois banale, minime et saisissante. Les 
sensations et les hallucinations de Torraway sont admirablement décrites 
de l'intérieur. L'auteur réalise ici un miracle : le lecteur, avec son corps 
ordinaire, son cerveau composé de sept dixièmes d'eau, devient Torraway. 
Il est, un bref instant, le cyborg Torraway ; et il sent le poids du « frère » 
électronique sur son dos. || me semble que c'est une première ? 

Le roman de Pohl est aussi bien fabriqué que celui de Blish est mal 
composé. Mais une bonne fabrication peut donner un produit étriqué : et 
l'absence de composition peut favoriser une impression de démesure. A la 
fin des Semailles humaines, Blish s'écroule sous le poids de son rêve. Dans 
les derniers chapitres d'Homme-Plus Blish s'enfonce sous la pression de 
ses (mauvaises) habitudes... Dans les deux cas, la nouvelle race se prépare 
à prendre la place de l'homme. Mais il a fallu d'innombrables générations 
aux Adaptés. Les Cyborgs sont plus pressés. Sur ce point, la meilleure 
crédibilité est du côté de Blish. 

Homme-Plus est un bon roman moderne, d'une originalité moyenne, 
avec quelques faiblesses et une excellente réussite dans le détail. 
Semailles humaines est un très haut jalon de la science-fiction de tous les 
temps et un sommet de la science-fiction classique. 

On peut aussi voir dans ce livre, a contrario, un ardent plaidoyer contre 
l’acharnement des hommes à transformer la Terre pour l'adapter à un 
certain type humain, dont les besoins sont en partie imaginaires : le citadin 
occidental du XX° siècle. 

Ce qu'on pourrait appeler lurbaformation... 


Michel Jeury. 


SPACE - OPERA... PAS MORT 


Première partie : La Planète de Shakespeare... ou SIMAK-beth m'était 
conté. 


On se dit quelquefois, avec un petit pincement dans la mémoire, que le 
bon temps n'est pas près de revenir, que les longs voyages galactiques ne 
sont plus que du lait concentré -— voie lactée oblige ! - à l'usage des minus 
et des adultes attardés, que rien ne vaut une bonne pollution terrestre avec 
chancres et pustules purulentes, avec un zeste de gauchisme, quelques 
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extraits de Sade, le tout caviardé de psycho-sociologie, que les bons 
intellectuels que nous sommes peuvent savourer durant leurs insomnies. 
C'est apparemment un manque de clairvoyance si l'on en juge par la vague 
actuelle qui déferle sur nos collections préférées. Et Présence du Futur ne 
rate pas l'occasion de nous présenter coup sur coup deux aventures spatia- 
les. L'une d’un presque nouveau de la SF made in U.S.A. : Joë Haldeman, 
paré d'un Hugo et d’un Nébula pour sa Guerre Etemnelle. L'autre du grand 
ancien qu'est Clifford Simak. 

Je commencerai par le vieux routier puisque son roman précède l'autre 
d'un tout petit chiffre au catalogue. C'est-à-dire, honneur au faiseur de 
chiens devenus savants et d'odeurs incertaines pour ne se remémorer que 
deux titres d'un impressionnant répertoire. 

On connaît Simak, avec ses champs de lavande, ses bosquets de 
bouleaux qui fleurent bon l'humus et ses gentils petits bonshommes venus 
-d'autre-part. Ecrivain bucolique, chantre de la petite cité campagnarde, 
peintre souriant de l'étrange, il est sans doute l’un de ceux qui a le mieux 
introduit la poésie du cosmos dans les limites restreintes de nos horizons 
enfumés. Sans jamais surprendre vraiment, — il n'est pas un inventeur de 
thèmes, un pourfendeur d'idées reçues — Simak sait séduire par sa justesse 
de ton, cette façon de distiller le cauchemar avec bonne humeur, ce don de 
dépayser grâce à des décors que l'on croirait coutumiers au premier abord. 
C'est que Simak est avant tout un observateur hors pair qui sait planter ses 
paysages en les affublant d'anomalies que l'on ne discerne qu'avec retard, 
un peu comme ces images d'autrefois dont les arbres ou les montagnes 
cachaient le visage à percevoir, un peu aussi comme un rêve pénètre 
insidieusement dans l'esprit au cours de certaines veilles. 

LA PLANETE DE SHAKESPEARE est donc une fois encore une œuvre 
dans la bonne lignée de l'auteur. Rien de fracassant, rien de nouveau 
dirais-je sous un soleil étranger. Une petite planète qui pourrait &tre la 
Terre, ou sa copie, ou sa parodie : le saura-t-on vraiment ? Un homme, 
Carter (1), tout ce qu'il y a de commun, plutôt gentil toutefois et 
compréhensif. Un robot, Nicodème, un peu capricieux, un peu têtu, un peu 
frondeur. Une créature, Carnivore, assez naïve, à moitié humaine et 
animale, impatiente et affective — bien qu'elle ait mangé Shakespeare -, 
parfois violente. Enfin les restes de celui qui porte le nom du tragédien, le 
Vaisseau aux trois cerveaux humains et la visiteuse venue du tunnel. Un 
plat qui aurait pu avoir une saveur commune mais que Simak a su 

_parfumer en maître-cuisinier qu'il est. 

Comment tout ce beau monde est-il réuni là ? Escale d'un voyage sans 
destination véritable pour les uns, destination imprévue d'un autre voyage 
indéterminé pour les autres ; au fond, peu importe puisque la planète les 
retiendra le temps nécessaire de dévoiler son vrai visage, pas si banal qu'il 
pouvait le sembler dans les heures qui suivent l'arrivée, et des 
personnages, et du lecteur. En fait, sous un masque de banalité, la planète 


{1) Carter Horton, bien qu'orthographié Horn, page 14 par exemple. 
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cache de sombres recoins, carrefour qu'elle est ou fut de civilisations qui se 
croisent dans l'abime du temps et de l'espace sans cesser de s'ignorer. 

L'homme, pour commencer, qui depuis mille ou deux mille ans que le 
voyage du vaisseau a commencé, s'est répandu dans l'Univers pour oublier 
ses racines et son Histoire. L'Heure-de-Dieu ensuite, manifestation 
amicale ou phénomène d'expansion d'une autre entité plus ou moins 
inconcevable. Sans oublier les constructeurs du tunnel ou ceux qui le 
fréquentent, les dieux ou les démons qui devront s'affronter bientôt... et les 
hommes-Vaisseau plus Carter, déracinés, en quête peut-être d'un ersatz 
d'immortalité. Ou de la communion de leur âme. 

L'histoire commence par un’ acte d'anthropophagie, meurtre rituel 
que ne renierait certainement pas l'Arrabal de « J'irai comme un cheval 
fou ». Bien qu'il s'agisse plutôt d'une sorte de vengeance, inutile, de la 
victime sur celui qu'elle suppose son aspirant-meurtrier-en-puissance. 
Lorsque Vaisseau arrive, il ne reste plus que des os d’un vieil humain un 
peu fou, Carnivore, et les ruines d'un supposé pénitencier, proches du 
tunnel à sens unique qui a fait s'achever ici le voyage de l'homme défunt et 
de la créature qui a dû le manger. 

Les événéments mettront un certain temps à se produire et à 
s’accélérer. Il y aura d'abord l'Heure-de-Dieu et ses révélations qui se 
modifient de jour en jour jusqu'à la communication. Ce sera ensuite 
l'exploration de la ville pendant que Nicodème s'acharne pour réparer ou 
comprendre le mécanisme du tunnel : vire-matière qui parcourt, semble-t-il 
toute l'étendue de l’espace. Puis surviendra Elayne, humaine du futur — par 
rapport à Carter - sorte de nouvel émule de Parcifal qui tente de tracer 
pour les générations à venir la carte des incompréhensibles tunnels. 

Alors se produit la découverte de la maison « en marge » qui recèle le 
dragon figé derrière un mur infranchissable. Puis celle de la nature de 
l'étang-entité. Enfin le monticule conique. 

Et l'explosion de violence avant la séparation et le départ : dernière note 
mélancolique, atténuée par le clin d'œil de Shakespeare au héros solitaire 
s'en allant vers son destin. 

Un livre que l'on referme avec un certain regret parce que l'on a fini par 
être bien dans ses pages après les premiers chapitres peut-être trop lents 
ou trop communs comme semblait l'être le monde à visiter. Un livre qui 
paraît revenir d’un autre âge parce qu'il porte en lui le salutaire parfum de 
l'aventure et nous redécouvre à nouveau des thèmes que l'on aurait pu 
croire usés alors que, sous la plume de Simak, ils fleurent toujours bon le 
printemps du space-opéra. 

Li 
“ * + 
Deuxième partie: Pontesprit…. ou comment conquérir les espaces 
intérieurs et cosmiques. 


Joë Haldemaen est un auteur de la nouvelle génération, et cela se voit. Il 
en use. || joue avec les chapitres, parties, passages : comment diable 
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désigner un tel découpage. Le lecteur aura le loisir de décortiquer des 
tables, déchiffrer des graphiques, jongler avec les temps et les personnes : 
récits autobiographiques, commentaires, discours, conversations conçues 
selon des présentations en alterné ou en parallèle. La science aussi est au 
rendez-vous : mais ne me demandez pas d'assurer la rigueur des exposés, 
d'expliciter le propos. : 

Bref, à part une écriture qui se veut moderne, des arguments que la 
nouvelle mode dirait de « hard-science », le récit nous replace une nouvelle 
fois aux temps regrettés des portes vers les étoiles, ici « Transfert Levant- 
Meyer ». 

Qu'est-ce que le T.L.M. ? Un système pour propulser un &tre ou un objet 
(même au pluriel) à plusieurs années-lumière. Ni trop loin, à cause de la 
dépense d'énergie, ni trop près - le système ne fonctionne pas en deça 
d'une certaine limite et interdit par exemple d'aller faire un tour sur Alpha 
Centauri, à moins de construire un T.L.M. du côté d'un soleil assez loin 
pour que... Tout ça n'est pas très clair mais je ne suis pas un spécialiste. 
Bref, après l'aller, il y a le retour car l’on ne peut rester indéfiniment sur le 
monde visé. Et comme il faut être prêt au moment prévu, installé d'une 
certaine façon dans le « colimateur » (ce mot est de moi), les voyages ne se 
font pas sans accidents et les pionniers de ce futur ne vivent pas souvent 
leur vieillesse. 

Qu'importe | Jacques LeFavre aime ça. Il part en mission sur 
Groombridge 1618 avec quatre autres compagnons -— et compagnes —. Le 
Maîtriseur Hsi Ch'ing découvre une forme de vie particulière qui semble 
permettre la communication télépathique. |! meurt. La mission revient avec 
l'animal Et les savants du groupe biologique de Willard qui veulent le 
chatouiller avec leur scalpel en sont pour un arrêt du cœur et un coup de 
bistouri en travers de la gorge. Résultat : voilà des petites bêtes qui n'ont 
pas le sens de l'humour. 

Entretemps, Jacques LeFavre et Carol Wachal, en doux amoureux qu'ils 
sont, expérimentent le coïît par « pont » interposé (le « pont » est le nom 
donné à l'animal de Groombridge 1618). Résultat : réaction en chaîne ou 
déchainement en réactions. Jacques en sort épuisé. Le « pont » favorise la 
copulation et l'entente des sexes. 

Plusieurs événements vont alors entrer en ligne de compte: 
l'ensemencement qui va de pair avec la géoconformation des planètes, les 
missions de Jacques et de Carol, l'affaire de Sirius avec les L'vrai, race non 
humaine qui semble disputer à notre espèce la suprématie de l'espace. 

Premier acte : ramener un L'vrai. 

Deuxième acte : apporter un « pont ». 

Troisième acte : faire appel à Jacques LeFavre, le mieux apte à la 
communicabilité et afin de découvrir de quoi il retourne tant les L'vrai sont 
répugnants et incompréhensibles. 

Le roman bascule alors de son matérialisme et de son sentimentalisme 
— cela dit dans un sens absolument pas péjoratif | - dans la philosophie et 
la métaphysique : communication des espèces, devenir de la race humaine, 
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individualisme et communion spirituelle. |! en devient dès lors ambitieux 
mais reste peut-être d'une froideur qui permet mieux ce propos difficile 
sans toutefois entraîner l'adhésion que provoquait le langage de Simsak. 

Il reste alors de Pontesprit cette aventure un peu folle que vient 
tempérer la découverte d'autre chose d'angoissant et de supérieur. Il 
demeure un brillant que les connaissances et la pratique d'Haldeman ne 
contribuent pas peu à donner à son récit : qualités qui font prendre sans 
doute aussi au lecteur un recul interdisant l'acceptation sans réserve d'une 
histoire qui, de par sa nature même, nécessitait un rythme que lui brisent le 
vocabulaire et le découpage. 

Demi réussite ou demi déception ! Le talent d'Haldeman ne peut en 
tous cas pas être mis en cause. || est déjà de ceux qu'il faut suivre avec 
intérêt, peut-être, mais surtout du plaisir. 


J.P. FONTANA 
448 FO TON: FLASRI.:, FICTION :::: 


Les Armées du Conquérants, splendide série de « fantasy » imaginée par 
Jean-Pierre Dionnet et dessinée par Jean-Claude Gal, naguère parue dans Mé- 
tal Hurlant, est à présent disponible en album chez les Humanoïdes Associés. 
C'est beau à couper le souffle, même s'il arrive à Gal de prendre parfois quel- 
ques libertés avec l'anatomie de ses personnages... 


Après Dargaud, Jacques Glénat, jeune éditeur grenoblois, vient de lancer 
une collection de bandes dessinées de poche : B.D. poche. Quatre titres sont pa- 
rus à ce jour, parmi lesquels Titan de Pierre Dupuis, une agréable série de 
science-fiction que beaucoup d'entre nous avaient peut-être oubliée. 


Les aventures de François Vidocq par Hans Kresse. Non, ça n'est pas du 
fantastique. Encore moins de la science-fiction. Mais c'est tellement beau qu'il 
fallait qu'on en parle. C'est fait. C'est paru chez Casterman dans la collection 
« Les grands romans (!) de la bande dessinée ». 
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par Gilles Gressard 


LE CONTINENT OUBLIE 


Le cinéma fantastique tout public d'aujourd'hui redécouvre le charme 
naïf des romans et des films qui firent les beaux soirs d'antan. Ses « jardins 
que le temps a oubliés » prennent les allures de fervents mais un peu 
vieillots « hommages » à L'OASIS DES TEMPETES que Virgil Vogel réalisa 
en 1957, au KING KONG de 1933 et à des romans de merveilleux 
fantastique comme ceux d'un Verne ou d'un Conan Doyle («Le Monde 
Perdu »). LE CONTINENT OUBLIE (PEOPLE THAT TIME FORGOT) est 
l'adaptation cinématographique du deuxième volet de la trilogie de 
« Caprona Island ». Publié en 1924 - dix ans après le retentissant succès 
de Tarzan - le premier ouvrage de la série, THE LAND THAT TIME 
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FORGOT, a déjà été adapté au cinéma par la même équipe il y a trois ans. 
Le titre français était LE SIXIEME CONTINENT. Le troisième et dernier 
volet, OUT OF THE TIME'S ABYSS, est en cours de tournage. Avant de 
tourner LE CONTINENT OUBLIE, producteur et réalisateur ont fait un 
détour par les mondes souterrains de Pellucidar en portant à l'écran AT 
THE EARTH'S CORE (CENTRE TERRE : 7° CONTINENT). Edgar Rice 
Burroughs est une source inépuisable et prometteuse avec les 69 romans 
qu'il a écrits, publiés et vendus à plus de 150-millions d'exemplaires dans 
le monde. Le marché est ouvert, la création fermée... 

LE CONTINENT OUBLIE est le type même du film agréable mais sans 
surprise, normalisé, codifié.… Un groupe de personnages, prisonnier d'un 
univers hostile, affronte victorieusement un certain nombre de dangers 
puis, trouvant le système D qui permettra de s'en sortir, part vers de 
nouvelles aventures. C'est le règne de l'insolite visuel. insolite parce que 
leur cheminement vers le salut, leur retour à la civilisation est semé 
d'épreuves et d'embuches plus ou moins initiatiques. Dans un univers 
aussi manichéen, le surgissement de l'extraordinaire prend souvent les 
allures d'une sophistication de la sauvagerie naturelle et d'un raffinement 
de la cruauté du monde primitif. Des monstres préhistoriques aux 
peuplades fanatiques en passant par les cavernes labyrinthiques et les 
explosions volcaniques, il serait possible d'établir une géographie du genre, 
de dessiner «une carte de l'aventureux ». Visuel parce que tous ces 
éléments sont éminemment spectaculaires. De ce côté-là, LE CONTINENT 
OUBLIE ne manque ni de séduction ni de prestance. Mis à part un très 
immobile ptérodactyle qui inaugure le défilé de grosses bêtes, les effets 
spéciaux sont remarquables et nettement supérieurs à ceux des précédents 
films de Kevin Connor. Les méchants « primitifs » ont un délire cruel très 
proche de celui des peplums italiens des années 60. Leur cité en forme de 
crânes, leurs masques, leurs fouets et les armures très tartaresques ont un 
sadisme latent qui a dû réjouir plus d'un bambin innocemment guidé vers 
la salle obscure par une main aussi parentale que protectrice. 

Le héros du CONTIMENT OUBLIE n'est plus Doug McCiure comme 
dans le premier épisode. C'est Patrick Wayne, le fils de John. Mais on ne 
s'aperçoit pas du changement tant leur tempérament musclé de gros bébé 
nourri au lait entier et maïs en épis les prédestine à assumer avec brio les 
rôles de héros « positif » made in U.S.A. A la fin du SIXIEME CONTINENT, 
Doug McCiure restait prisonnier de Caprons. Au début du CONTINENT 
OUBLIE, Patrick Wayne vient le sauver. Ça laisse au premier le temps de 
jouer les «guest stars» avant de disparaître et au second la chance 
d'apparaître dans le prochain épisode... 

La plus réjouissante originalité du CONTINENT OUBLIE réside dans les 
rapports entre Ben McBride (interprèté par Patrick Wayne) et une 
journaliste émancipée qui l'accompagne contre son gré (Sarah Douglas). 
Ladite journaliste porte un nom d'homme - Charly — n'a pas froid aux yeux 
et rejette systématiquement ses attentions protectrices. La lutte pour le 
« phallus » est titanesque. McBride, en bon baroudeur chef d'expédition, est 
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déterminé à renvoyer toutes les femmes derrière leurs fourneaux et Charly, 
plus épanouie que Flash Gordon au milieu des Martiens, revendique 
l'égalité des sexes avec insistance. Le combat ne cessera que lorsque la 
jolie Charly recevra une grosse araignée sur l'épaule et se mettra à hurler 
comme une femelle hystérique prenant conscience de sa véritable 
condition. Dans le jardin extraordinaire de l'Ile de Caprona, ies dinosaures 
ne sont pas ceux que l'on croit. 


L'IMPRECATEUR 


_ 


il y a maldonne. En adaptant à l'écran le roman tumultueux et tonitruant 
de René-Victor Pilhes L'IMPRECATEUR, Jean Louis Bertuccelli pénsait 
faire une comédie féroce sur le monde du pouvoir et de l'argent... Erreur 1 Il 
vient de réaliser le premier véritable film « fantastique » français, prouvant 
par la même occasion que, hors d'une tradition gothique étouffante, la 
fantastique peut aussi témoigner de son présent sans tomber pour cela 
dans l'allégorie, le science-fictionnel ou l'anticipatoire. L'angoissant est 
moins artificiel quand le mystère et le surnaturel surgissent en pleine 
lumière. 

L'IMPRECATEUR met en présence deux mondes sans apparente 
connection : celui de la superstition et de la technologie avancée. Le 
premier se manifeste par une mort accidentelle, un millier de rouleaux de 
papier contenant un texte bizarre («Que savent-ils ceux qui nous 
dirigent ? ») déposés à l'insu des gardiens sur tous les bureaux des 
employés d'une Muitinationale et, enfin, une fissure dans l’un des piliers 
qui soutiennent l'immense tour de verre et d'acier abritant ladite société. 
Le second univers s'organise comme un gigantesque ordinateur où chaque 
employé se voit programmé, normalisé, harmonisé... déshumanisé et où les 
cadres -— petits, grands et supérieurs — se livrent au jeu de l'influence et de 
l'ambition. En une simple scène, Jean Louis Bertuccelll va réunir 
symboliquement ces deux mondes et en montrer l'étroite interconnection : 
celle de l'enterrement. La tour de la multinationale, comme surgie d'entre 
les tombes du cimetière, écrase les cadres recueillis sur la dépouille de l'un 
des leurs. 

L'ombre investit la lumière. Ces nouveaux seigneurs du monde moderne 
- succédanés de vampires tellement intégrés au quotidien qu'on finit par 
trouver leur a-normalité normale — vont voir leur sentiment de puissance et 
d'invulnérabilité lentement détruit par des maux aussi ancestraux que la 
peur et l'hystérie. La fable éclate au profit d'une stigmatisation du fascisme 
moderne et d’une vision à la fois phantasmatique et psychodramatique de 
notre structure économique et politique oppressive. Les cadres de 
Rosserys and Mitchell International vont perdre peu à peu leur froide 
dignité pour se livrer à un cérémonial apocalyptique et génocide qui les 
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régressera jusqu'à l’animalité. Le mal ronge de l'intérieur. L'imprécateur est 
l’un d'eux. Le vernis craque. Une crypte cachée sous la tour de verre sert de 
sanctuaire à un rituel sacrificiatoire surgli de la nuit des temps. La splendide 
mécanique industrielle débouche sur l'horreur primitive. Le long 
cheminement qui mène à la catastrophe finale possède le cruel et le 
dérisoire d'une exagération trop vraie. René-Victor Pilhes le lançait à la 
figure de ses lecteurs, Jean Louis Bertuccelli en donne une image à la fois 
fascinante et aterrante. 

Ni didactisme ni démonstration. seulement un cinéma qui retrouve une 
de ses vertus essentielles : le jeu cathartique. C'est en cela que 
L'IMPRECATEUR est un remarquable film fantastique. 


LE CONTINENT OUBLIE (PEOPLE THAT TIME FORGOT) film américain 
de Kevin Connor. Scénario : Patrick Tilley d’après E. Rice Burroughs. Dir. 
Artistique : Maurice Carter. Effets Spéciaux : lan Wingrove. Musique : John 
Scott. Interprétation : Patrick Wayne, Doug McCiure, Sarah Douglas, Dana 
Gillespie, Thorley Walters, Milton Reid. 


L'IMPRECATEUR film français de Jean Louis Bertuccelll. Scénario et 
adaptation : René Victor Pilhes, Stephen Becker et J.L. Bertucelli d'après le 
roman de R.V. Pilhes, Prix Femina 1974. images : Andréas Winding. 
Musique : Richard Rodney Bennet. Interprétation : Jean Yanne, Michel 
Fra Jean Pierre Marielle, Jean Claude Brialy, Michel Lonsdale, Mariène 
Jobert. 


H..... FICTION... FLASH .... FICTION .. 


Avant de réaliser La Guerre des Etoiles, George Lucas voulait adapter Flash 
Gordon à l'écran. Comme on le sait, il a dû y renoncer parce que les droits de 
la bande d'Alex Raymond étaient trop élevés. Dino de Laurentiis a eu, quant à 
lui, plus chance, semble-t-il, et, surtout, plus d'argent puisque c'est lui qui est à 
présent détenteur de ces droits pour le cinéma. Le tournage du film devrait 
commencer sous peu et sa sortie constituer un de ces cadeaux de Noël hénaur- 
mes et désuets dont le producteur italien a le secret. 
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L'INTERSECTION 


Notre univers a été traversé par un autre univers 
qui n'obéit à aucune des lois scientifiques 
que nous connaissons. L'humanité est divisée 
nettement, en masculin, féminin, et anormal. 
Lo Lobey, Orphée de ce futur où l'impossible 
se fond dans le réel, entreprend une descente aux enfers. 
Les êtres qu'il rencontrera viennent d'ailleurs, 
de l'Enfer Chrétien ou de cet autre univers 
qui recoupe notre plan de réalité. 
ils apparaissent comme la Mort ou l'Amour, 
et ils semblent avoir arraché à notre passé 
des lambeaux de poésie et des échardes de violence, 

et tous, bien sûr, protègent la nouvelle Eurydice. 


Un ouvrage broché, couverture Prix de vente :34 F 
illustrée et pelliculée 
anti-mondes LA éditions Opta 
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Animation 


par Marjorie Alessandrini 


TOLKIEN REVISITED 
ou 
Conversation avec Ralph Bakshi 


Ce n’est pas sans une certaine appréhension que l'interviewer se décide 
à affronter Ralph Bakshi. En effet, prononcez son nom devant n'importe 
quel cartoonist de la « West Coast » américaine : vous êtes assuré de jeter 
un froid. Si, dans une Convention de la Bande Dessinée où son arrivée a 
été annoncée, vous regrettez qu'il n'ait pas fait acte de présence, il se 
trouvera bien une dizaine de personnes (dessinateurs, critiques, etc.) pour 
répliquer immédiatement que ce n'est pas une bien grande perte, qu'on 
peut parfaitement se passer de lui ! On vous tracera le portrait d'un être 
odieux, parfaitement insupportable, d'un monstre d'égocentrisme et de 
mégalomanie, doublé, sur le plan professionnel, d'un plagiaire, voleur 
d'idées, exploiteur du travail et du talent des autres. Voilà qui n'est pas 
très engageant. . 

C'est pourquoi on est un peu surpris de l'empressement qu'il met à 
recevoir un journaliste français. Et quand on le rencontre enfin, on est 
séduit par sa vitalité, son enthousiasme, la passion avec laquelle il parie de 
sa grande entreprise : la réalisation de son « TOLKIEN ». j 
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On en parle depuis des ahnées déjà ; il faut dire que le projet est très 
ancien, puisqu'il remonte à 1958, à l'époque même où Bakshi découvrit 
«Le Seigneur des Anneaux». L'idée d'en faire un dessin animé devait 
germer instantanément. De cette époque datent les premières esquisses 
des principaux personnages. Mais il a fallu attendre l’année dernière pour 
que Bakshi se sente assez sûr de lui (et de ses financiers et différents 
collaborateurs) pour se lancer dans la grande aventure. Depuis un an, les 
Bakshi Entreprises travaillent à la réalisation de ce film. 

Avant tout, l'accent est mis sur le réalisme. Bakshi ne craint pas de le 
répéter à plusieurs reprises. «Je suis pour le réalisme, totalement, 
inconditionnellement. » On a déjà pu voir ce souci se traduire dans des 
films comme Flipper City, voire Fritz Le Chat. C'était la fusion du réel et du 
« cartoon ».. la superposition de créatures de chair et des personnages de 
celluloïd, le recours à des décors réels (les rues de New York) mais aussi 
une utilisation de la bande-son tout. à fait originale dans le dessin animé. 
Pourtant, le scénario de ces films s'inscrivait dans une réalité, celle d’une 
grande cité, d'un contexte social, etc. Comment concilier la fabuleuse 
construction imaginaire de Tolkien, la création d'un univers totalement 
irréel, avec ce souci de réalisme ? Tout cela, pourtant, ne semble pas 
contradictoire à Ralph Bakshi, qui qualifie son film de « realistic fantasy ». 
Certes, il s’agit d'images folles, fantasmatiques ; mais qui doivent avoir une 
apparence et une valeur de réalité. « Le Seigneur des Anneaux, c'est une 
grande aventure épique.Ce n'est pas un film pour les enfants. 

» Ce que je veux, une fois pour toutes, c'est me démarquer du dessin 
animé classique, à la Disney, des petits personnages sautillants, avec des 
mouvements saccadés. C'est pourquoi, au niveau de l'animation, j'ai 
cherché de nouveaux procédés. J'ai réussi à mettre au point une technique 
nouvelle qui permet de lier parfaitement le mouvement, d'obtenir des 
gestes coulés, des rythmes naturels, comme ceux du corps humain. Cela, 
grâce à une peinture sur celluloïd, mais une forme d'animation différente 
de celle du cartoon classique. Nous peignons des personnages réels et 
nous les animons comme dans la réalité. Mon film, une fois terminé, n'aura 
pas l'air d'un cartoon. Ce sera une extraordinaire féérie réaliste. Je vous 
garantis que les gens qui verront ça n'en reviendront pas | » 

Bakshi marque un temps d'arrêt dans son évocation grandiose, sourit : 
«l'm going to blow the mind of the worid !» déciare-t-il. Expression 
intraduisible qui signifie à peu près que cela va faire «tilt » dans le monde 
entier auprès des amateurs de dessin animé... et des autres. À ce sujet, il 
est on ne peut plus catégorique : « Ce que nous sommes en train de faire, 
c'est le plus grand dessin animé jamais réalisé ! » Il y a dans son expression 
tant de passion et de chaleur qu'on serait bien mal venu de lui reprocher 
son manque évident de modestie. 

— Mais quand vous aurez ainsi réalisé le plus grand dessin animé du 
monde, que vous restera-t-il à faire ? 

— Je me retirerai. je retournerai à ce que je faisais auparavant. Vous ne 
pensez tout de même pas que je vais passer ma vie ici, à Hollywood, à 
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jouer les producteurs, les businessmen ? C'est une tâche épouvantable, et 
Je suis obligé de l'assumer, si je ne veux pas que mon film m'échappe. Mais 
en réalité, je ne suis pas fait pour ce métier. Je suis un artiste. Dans ma vie, 
l'Art est n° 1, l'argent est n° 2. Je refuse de me laisser dévorer par 
Hollywood 1... Quand j'étais enfant, j'ai vécu très pauvre à Brooklyn, vous 
saviez cela ? En réalité, rien ne me destinait à cette carrière... Et Bakshi 
parle de son enfance, à Brownasville, « la partie la plus paumée, la plus 
terrible de Brooklyn ». C'est là qu'il est né, en 1938, fils d'un immigré russe. 
« Mes parents travaillaient tous les deux en usine. Pour moi, enfant, ça a 
été le coup classique : les gangs des rues, les bagarres, le basket-ball... 
Nous rêvions tous d'en sortir. Pour la plupart des gamins, c'est par la boxe 
qu'ils espéraient s'échapper. » 

Bakshi lui-même, dans son adolescence, a été quelque temps boxeur. 
D'ailleurs, il lui en est resté quelque chose dans son physique. « J'ai boxé 
pour la Police Athletic League, entre 13 et 16 ans. J'adorais me battre ; me 
battre avec mes poings. Les lames de rasoir et tout le reste, ça n'a jamais 
été mon genre. Mais j'étais un « kaïd » plein d'agressivité. On nous poussait 
à faire du sport pour nous empêcher de nous battre dans la rue. C'est 
comme ça que j'avais atterri à la League. » 

De cette enfance, il a gardé cet amour profond de New York, « the big 
apple », sensible dans certains de ses films. Mais aussi cette agressivité, et 
ce côté « frimeur » de gamin des rues. « C'est de Brownsville que me vient 
toute ma force, dit-il. J'étais à bonne école, pour me préparer à la bagarre 
avec le monde du business que je dois affronter constamment. Vous 
trouvez Hollywood merveilleux, mais c'est parce que vous ne faites qu'y 
passer |! C'est le royaume des « hustlers ». |! faut perpétuellement &tre sur 
ses gardes, se méfier de tout le monde, tout contrôler soi-même. Et je n'ai 
pas l'intention de passer tout ma vie à ça l... 

» … Rien d'étonnant, avec tout ça, si le goût du dessin, des « cartoons » 
m'est venu assez tard. En tout cas, c'était plus ou moins par hasard : on 
m'a envoyé dans un cours spécialisé dans le dessin industriel, parce que 
c'était la seule chose pour laquelle je montrais le moindre intérêt, parce 
que tout m'emmerdait et que j'emmerdais tout le monde | Le directeur de 
l'école où j'étais n'avait qu'une envie : se débarrasser de moi. Et pour moi, 
curieusement, ça a été le contact électrique qui fait jaillir la lumière. Je me 
suis mis à dessiner comme un fou, j'y passais mes jours et mes nuits, je ne 
dormais plus. Pendant les deux ans et demi où j'ai suivi ces cours, j'ai 
perdu dix ou quinze kilos ! Pour la première fois de ma vie, je me 
consacrais à quelque chose qui me plaisait. Je suis sorti de l'école avec le 
premier prix dans la catégorie « cartoon ». De toute ma vie, je crois bien que 
c'est cela qui m'a rendu le plus heureux. » 

C'est ce qui lui permet, en tous cas, d'entrer aux « Terrytoons Studios », 
puis chez Paramount, où il fait ses classes, avant de voler de ses propres 
ailes. Quelques essais, plus ou moins réussis, puis « Fritz Le Chat », et la 
polémique que l'on sait avec Robert Crumb. En tous cas, il apprend, dit-il, à 
ne se fier ni aux artistes, ni aux producteurs. C'est pourquoi, il est 
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désormais la seule tête des «Bakshi Productions», qu'il contrôle 
totalement, seule autorité, décidant des moindres détails. Et aujourd'hui, 
après plusieurs longs métrages, il peut proclamer qu'il est en train de 
réaliser le plus grand dessin animé jamais entrepris | 

Comme je dois malgré tout lui sembler légèrement sceptique, il 
entreprend de me faire visiter ses studios. C’est un immense espace divisé 
par des cloisons en petites alvéoles. Et l'atmosphère qui y règne évoque 
assez bien celle d’une ruche laborieuse. Dans chacun de ces 
compartiments travaillent plus d'une centaine de dessinateurs, encreurs, 
coloristes, etc. Au tofal, deux cent cinquante personnes (y compris les 
secrétaires, comptables, bureaucrates de toutes sortes) concourent à la 
réalisation du « Seigneur des Anneaux ». Bakshi me présente à plusieurs de 
ses collaborateurs, m'assurant à maintes reprises que ce sont les meilleurs 
du monde, que nul studio américain d'animation ne réunit autant de 
talents, de créativité, d'imagination. Pourtant, fidèle à la grande tradition 
disneyienne, jamais il ne mettra en avant un seul d'entre eux : tous doivent 
rester anonymes, rouages essentiels mais obscurs de la grande machine 
Bakshi. 

J'évoque la réalisation, toute récente, d'un « Bilbo le Hobbit», produit 
par une grande chaîne de télévision, le NBC. Visiblement, il ne tient pas à 
en parler : « C'est probablement sans intérêt | Je connais les gens qui ont 
fait ça... Et d'ailleurs, ils n’ont pas le droit. Nous leur faisons un procès... » 

J'apprends alors que le film va durer deux heures, et qu'il s'agit 
uniquement de l'adaptation du premier volume du «Seigneur des 
Anneaux». Et les deux autres ? « Si tout marche bien, je continueral la 
série. En réalité, j'ai voulu respecter à la lettre l'œuvre de Tolkien. Le 
scénario suit pas à pas le déroulement du roman. J'ai voulu que 
l'adaptation soit faite de la manière la plus scrupuleuse qui soit. Pas 
question de trahir si peu que ce soit le récit de Tolkien ! » 

Passant devant des décors somptueux, avec un rien de baroque, des 
architectures tourmentées, des paysages bizarres, je ne peux m'empêcher 
d'évoquer Escher… «Oui, dit Bakshi toujours modeste, ce que faisait 
Escher n'était pas mal du tout. mais cela, c'est tellement mieux... Non ? 
Vous ne trouverez pas ?.. » Voilà sans doute le genre de réplique qui lui 
vaut une telle hostilité de la plupart des dessinateurs de comics, en général 
timides, bourrés d'inhibitions et qui ont du mal à admettre une telle sûreté 
de soi-même si celle-ci est, bien évidemment, une autre manière de 
dissimuler ses angoisses, ses « hang-ups ». 

Pour finir, j'ai droit à la projection d'une bande-témoin : un Hobbit 
chevauchant sans fin, dans un paysage changeant, traversant des 
montagnes, des plaines bleutées, des déserts illuminés par des soleils 
rouges. Très beau travail d'animation, indiscutablement, un mouvement lié 
à la perfection, avec un imperceptible passage d'un décor à l’autre. C'est le 
style de « Wizards » (moins l'influence de Bodè) qui apparaît ici, semble-t-il, 
mails en beaucoup mieux. Un peu comme si « Wizards » (pour nous pas très 
convaincant) était une sorte de brouillon pour « Le Seigneur des Anneaux ». 
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Et pourtant, personnellement, il nous semble que ce côté fantastique 
n'est pas ce que Bakshi réussit le mieux. Le Bakshi que nous préférons, 
c'est l’humoriste, le caricaturiste expressionniste, cruel et pertinent, de 
«Fritz le Chat » et de « Coonskin». Celui-ci est un film maudit dont la 
carrière aux Etats-Unis a duré l'espace de deux soirées, mais que le pubiic 
français aura peut-être une chance de voir bientôt. « Coonskin, dit Ralph 
Bakshi, a déclenché à New York-de véritables émeutes ; tout le monde l'a 
combattu violemment. Les noirs, comme les blancs, personne n'a été 
satisfait de l'image que je donnais d'eux. Pour moi, il me semble que c'était 
un film honnête, pas du tout raciste, comme on l'a prétendu. || y a des gens 
bien et des saleuds chez les noirs comme chez les blancs, et c'est un peu 
ce que j'ai voulu dire.» En effet, Coonskin est une sorte de fantaisie 
policière délirante, à la Chester Himes, l'aventure de petits trusnds noirs 
affrontant tour à tour les flics, la maffia, brisés pour finir par la monstrueuse 
Miss América, fausse vierge hypocrite et sadique. 

Enfin « Le seigneur des Anneaux » semble en bonne voie de réalisation. 
li reste à trouver des acteurs pour donner aux personnages dessinés leurs 
voix : «elles seront le plus réaliste possible » dit Bakshi. « Rien de forcé, de 
caricatural »… Quant à la musique, il n’a pas encore choisi celui qui s'en 
chargera. « C'est peut-être finalement le point le plus important. Dans un 
dessin animé le son est quelque chose de vital, de fondamental. Il ne faut 
surtout pas commettre d'erreur, cela peut ruiner complètement le film. 
C'est pourquoi il doit être élaboré avec le plus grand soin, la plus grande 
précision. La musique doit faire plus que suggérer l'atmosphère, elle est 
l'un des éléments-clés. » Pour le moment, rien n’est encore bien défini à ce 
niveau ; c'est donc que tout reste à faire. Ralph Bakshi estime que le film 
sera terminé au mois de mars prochain. On attend en tous cas avec le plus 
grand intérêt ce fabuleux « Seigneur des Anneaux ». 


.... FICTION... . FLASH ....FICTION.... 


« Dargaud 16 x 22 : plus qu'un nouveau format, une nouvelle dimension 
pour la bande dessinée. » Tel est le slogan qui a permis aux Editions Dargaud 
de lancer sur le marché leur collection de bandes dessinées en format de poche. 
Une excellente initiative et un très bon moyen, pour ceux qui les ont laissé pas- 
ser lors de leur première sortie, de lire, par exemple, L'Empire des mille planè- 
tes de Mézières et Christin, Le Naufragé du A de Fred (mais y a-t-il encore 
quelqu'un qui ne l'ait pas dans sa bibliothèque ?) ou Time is Money de Fred et 
Alexis. Pour l'instant, 16 titres sont parus. Rien que du bon... ou presque. 
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.. FICTION. ... FLASH .... FICTION... FIL 


Les noces du western et du fantastique ont déjà été maintes fois célébrées au 
cinéma. La bande dessinée anglo-américaine n'a pas craint, elle non plus, d'in- 
troduire, à l'occasion, quelque élément fantastique dans l'univers de la 
Conquête de l'Ouest. Mais en Europe, on s'était toujours cru obligé de tenir les 
vampires à l'écart des troupeaux et les cow-boys à l'abri des fantômes. Ce n'est 
plus le cas depuis la parution chez Dargaud du Fantôme de Wah-Kee, dernière 
aventure de Jonathan Cartland, héros d'une série imaginée par Laurence Harle 
et dessinée par M. Blanc-Dumont. 


Prifo, un nouvel éditeur qui, à défaut de s'installer sur la Rive Gauche, a élu 
domicile 33 rue Jankowski, 72000 Le Mans, a lancé, voici quelques mois, une 
série d'albums intitulée Les Grands Succès de la Bande Dessinée. Les amateurs 
d'antiquités kitch et désuètes pourront y retrouver deux super héros français (6 
combien !) des années 50, Salvator et Satanax, tous deux dessinés par À. Li- 
quois. 


A la Poursuite des Sffans, fanzine réalisé et édité par Jan Milbergue, 17 
square des Carrières, La Clairière, 78120 Rambouillet, vient de sortir un nu- 
méro « Spécial Convention de Metz » (il s'agit de la IIF Convention française 
de SF.) comprenant la retranscription d'un débat entre John Brunner, Christo- 
pher Priest, Robert Scheckley et Théodore Sturgeon, ainsi qu'un exposé de 
Marcel Thaon intitulé «Les Univers imaginaires de Philip K. Dick ». 


Espace Temps n° 2, fanzine édité par le Groupe Becker, 69 rue de la Tombe 
Issoire, 75014 PARIS, publie un texte de Dominique Douay consacré aux cli- 
chés de la nouvelle S.F. française. Ça s'appelle « Good Bye, Mr. Niepce ! » et 
ça nous révèle un Douay polémiste à souhait et au mieux de sa forme. À lire à 
tout prix en attendant que le même Dominique Douay reprenne ses arguments 
dans Fiction en les développant, contre Roger Bozzetto qui, lui, se fera l'Avo- 
cat du Diable. 


Les livres sur le fantastique et la science-fiction cinématographiques abon- 
dent dans toutes les langues mais on ne peut pas en dire autant des ouvrages 
consacrés aux émissions télévisées du même genre. Il y avait là une lacune à 
combler : c'est désormais chose faite, du moins en ce qui concerne la télévision 
américaine, grâce au livre de Gary Gerani qui vient de paraître chez Harmony 
House sous le titre FANTASTIC TELEVISION : from the nostalgic days of 
« Captain Video » to the « Star Trek » phenomenon - A history of Science- 
Fiction, the Unusual and the Fantastiic on T.V. Plus de 500 illustrations 
accompagnent un texte remarquablement documenté sur l'un des aspects les 
moins connus de la S.F. filmée. 
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Bonjour Fiction | 

Je ne commencerai pas sans la 
formule traditionnelle, car étant un 
(relativement) ancien abonné 
n'ayant jamais eu le courage de 
vous écrire, mais cette fois c'est 
trop... etc., etc. Non, ce qui me fait 
écrire est 1°) que j'ai un moment à 
perdre, et 2°) votre « édito » de sep- 
tembre. Car il s'agit, cher D.R., de 
prendre les gens pour des cons. 
J'ai déjà subi moultes augmenta- 
tions depuis les 4 F encore en vi- 
gueur en... janvier 73, je viens de 
vérifier. Et à chaque augmentation, 
paf ! Un p'tit édito, cher lecteur vu 
l'augmentation des charges socia- 
les, du prix du papier et du ruban 
de machine à écrire, mais n'est-ce 
pas en contrepartie nous vous of- 
frons (au choix) : 
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— une nouvelle couverture, 

— plus de nouvelles et/ou, 

— plus de critiques et autres ru- 
briques, 

— etc. 

Ok, vous n'êtes pas les seuls à 
avoir augmenté vos tarifs, là n'est 
pas la question principale. Mais j'ai 
vraiment rigolé (jaune) de l'humour 
volontaire ou non : 

« Celles-ci (les nouvelles) feront 
à présent l'objet d'une courte pré- 
sentation… comme au bon vieux 
temps. etc.» Là, on est bien d'ac- 
cord.; 

Le nom des collaborateurs à 
«découvrir ou à redécouvrir, car 
beaucoup vous sont déjà fami- 
liers » Ouais... 

Un revenant : le courrier des lec- 
teurs | 


FICTION 285 


Et le sempiternel changement 
de couverture: en QUA-DRI- 
CHRO-MIE, qu'on l'aura, la couver- 
ture | 

Plus d'autres bricoles, le peigne 
fin et la substantifique moëlle, les 
échos et la spécialisation des rubri- 
ques. 


Vous désiriez connaître nos 
réactions, voilà la mienne, à savoir 
(je pense que vous avez compris) 
que votre presque-nouvelle- 
formule me fait penser à un certain 
milieu politique où on reprend les 
mêmes et on recommence. 

Bon Dieu, augmentez avec ou 
sans modifications bénignes (et 
déjà vues, vous le soulignez vous- 
même) mais de grâce, épargnez- 
nous ce style d'édito-piège à cons | 


Puisque j'ai le temps, mes im- 
pressions sur le «nouveau» 


contenu : 

— Quadrichromie : rien à foutre, 
je lis Fiction. 

— Nouvelles: comme d'habi- 


tude, là, c'est une question de 
goûts. 

— Echos : merdiques, sentant le 
déjà vu ici ou ailleurs, chiant à lire à 
la fin d'une nouvelle, ici, là, pour- 
quoi pas sur l'emballage des «é- 
chos spéciaux abonnés »... 

- La rubrique B.D. si ça en 
reste là, déjà lu 100 fois, Christin- 
Mézières - les - précurseurs - dé- 
passés - aujourd'hui - Ah - Druillet 
- et - Moebius….. . 

— Les autres rubriques, comme 
d'habitude, où est le changement à 
part, peut-être, les noms, mais 
Jeury et Fontana ne sont pas des 
p'tits nouveaux, que je sache, ni 
Alessandrini d'ailleurs. 


Voilà, c'est fini. La 2° partie est 
tout à fait secondaire et la 1"°, 1" 1 
Je ne suis pas content, na | 


Michel FOURNIER 
69008 LYON. 


Cher Michel Fournier, 

Croyez-moi ou non maïs, 
lorsque j'ai rédigé cet éditorial qui 
paraît vous avoir tant agacé, je ne 
savais pas encore que FICTION 
changerait de prix. Cette décision a 
été prise à mon insu et à la der- 
nière minute. Il n'y a donc pas de 
relation de cause à effet entre le 
passage de FICTION à 10 F et mon 
édito de septembre. Je vous ferai 
toutefois remarquer, puisque nous 
parlons argent, qu'il y a beaucoup 
plus à lire dans un numéro de FIC- 
TION vendu 10 F que dans n'im- 
porte quel volume vendu 12, 15 ou 
18F en librairie et je pense que, 
même à ce prix, vous n'êtes pas 
perdant. Cela dit, je vous trouve un 
peu sévère. Que vous n'ayez « rien 
à foutre » de la quadrichromie, c'est 
votre problème, mais vous n'êtes 
pas tout seul à lire FICTION et 
beaucoup d'autres lecteurs souhai- 
taient avoir des couvertures en 
quatre couleurs. Alors ? Laissez- 
leur (et laissez-nous) au moins ce 
plaisir. Echos « merdiques »? Là 
aussi, ça n'est pas l'avis de tout le 
monde et puis, il est question de 
beaucoup de choses, dans ces 
échos. Certains sentent peut-être 
le « déjà vu » mais d'autres ont trait 
à des informations inédites. J'ose 
donc espérer que ceux-ci au moins 
vous intéresseront malgré votre 
réaction pour le moins. fâcheuse 
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{et fâchée). Rubrique B.D.: vous 
n'êtes pas très gentil pour Marjorie 
Alessandrini. Ce premier article 
dans FICTION n'est peu-être pas 
ce qu'elle a écrit de meilleur mais il 
s'agit tout de même d'un bon arti- 
cle. Je pense que son entretien 
avec Bakshi, publié dans le présent 
numéro, fera tomber votre taux 
d'adrénaline qui me semble parti- 
culièrement élevé. Je souhaite, du 
reste, que l'ensemble de ce numéro 
285 vous apporte satisfaction. Que 
ce soit ou non /e cas, merci quand 
même de nous avoir fait part de 
vos réactions et. sans rancune. 


D.R. 


Messieurs, 

Je viens d'acheter le dernier nu- 
méro de FICTION et je vous écris 
pour vous dire ce que j'en pense 
comme nous y invite votre édito- 
rial. Le passage de la couverture en 
quadrichromie est une très bonne 
idée mais vous auriez dû choisir un 
autre dessin pour inaugurer cette 
nouvelle formule. Celui de J. Ga- 
vard (qui c'est ?) est, à mon avis, 
sans intérêt. Les nouvelles: j'ai 
bien aimé celle de Lorris Murail. 
Voilà un nouvel auteur que je sou- 
haite voir souvent dans votre re- 
vue. «Le Menhir» de Sprague de 
Camp, par contre, m'a beaucoup 
déçu, comme « L'Etrange Chose » 
de Fritz Leiber dont j'attendais 
beaucoup plus, mais peut-être tout 
cela est-il dû au fait que je n'aime 
pas beaucoup le fantastique et lui 
préfère, de loin, la science-fiction. 

Les rubriques : bravo | J'aime le 
changement et les longs dévelop- 
pements sur les livres qui en valent 


‘ 


la peine plutôt que les petites notes 
de trois lignes comme c'était le cas 
dans vos précédents numéros. Ne 
pourriez-vous pas, cependant, de- 
mander à Jean-Pierre Fontana de 
faire moins de (mauvais) jeux de 
mots ? Cela amuse peut-être cer- 
tains lecteurs mais, moi, je trouve 
que ça nuit à la compréhension de 
ses critiques. L'article de Marjorie 
Alessandrini est bon, ainsi que 
ceux de Gilles Gressard. J'espère 
les retrouver souvent à l'avenir. 

L'idée de publier des études est 
excellente mais celle de Juan lgna- 
cio Ferreras s'adresse, à mon avis, 
à des universitaires. Je ne suis pas 
un universitaire, aussi j'ai eu de la 
peine à aller jusqu'au bout. Toutes 
vos études seront-elles comme 
celle-ci ? 

Enfin, bravo pour les échos. 
Vous devriez en mettre plus. On 
n'est jamais trop informé. Bonne 
chance, donc, et à bientôt. 


François DUBREUIL 
75005 PARIS. 


Monsieur le nouveau Rédacteur 
en chef, 

Dans votre éditorial du numéro 
de septembre vous sollicitez l'opi- 
nion de vos lecteurs sur ce qui 
semble, être une nouvelle fois, « un 
nouveau Fiction ». Vous vous déci- 
dez enfin, au bout de 24 ans, à uti- 
liser la quadrichromie pour vos 
dessins de couverture. C'est un ti- 
mide essai mais qui, manifeste- 
ment, rend déjà la présentation de 
la revue plus agréable. Je me suis 
toujours demandé pourquoi le Fic- 
tion français n'a jamais utilisé 
comme Galaxie les merveilleux 
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dessins de son édition américaine. 
Avoir eu sous les yex les couvertu- 
res de F. & SF ou de Venture dessi- 
nées par Bonnestell, Freas et sur- 
tout Emsh, c'était autre chose que 
les horribles photomontages dont 
vous nous avez gratifiés pendant si 
longtemps. Ne pourriez-vous pas 
utiliser maintenant même s'ils da- 
tent de vingt ans, ces dessins ? 
Vous l'aviez d'ailleurs déjà fait pour 
certains numéros anciens de 
Galaxie-bis. 

Ceci dit, il y a longtemps que je 
n’achetais plus Fiction que pour 
compléter ma collection car son 
contenu m'était devenu depuis plu- 
sieurs années parfaitement illisible. 
Cela était dû évidemment à l'évolu- 
tion du genre qui malheureuse- 
ment, malgré mes efforts, n'a ja- 
mais pu m'accrocher sérieusement. 
D'autre part je crois que le départ 
d'Alain Dorémieux a fait baisser le 
niveau général de la revue surtout 
dans sa partie rédactionnelle où 
nous avons pu lire par moment les 
pires élucubrations. Je pense que 
le retour à des articles et à des cri- 
tiques plus sages et plus construc- 
tives ne serait pas une mauvaise 
chose. J'ai d'ailleurs apprécié la cri- 
tique des livres de Michel Jeury 
dans votre numéro de septembre, 
mais par contre celle de Marjorie 
Allessandrini sur la bande dessinée 
est à vomir. C'est le type même 
d'article qui dans le passé a dû 
vous faire perdre des dizaines de 
lecteurs. (J'espère que cette per- 
sonne connaît mieux la B.D. que la 
Science-Fiction si je me réfère à un 
article sur le sujet qui avait paru 
dans un ancien numéro d'Actuel). 

Je remarque aussi votre inten- 
tion de publier des récits pris à 


d'autres sources que F. & S.F. 
C'est une bonne chose mais je me 
permettrais de vous signaler 
qu'une tentative similaire à eu lieu 
en 1969. Nous avons pu lire pen- 
dant quelque temps d'excellentes 
histoires en provenance d'AS- 
TOUNDING, d'UNKNOWN et 
d'AMAZING puis au bout de 
quelque temps et sans explica- 
tions : plus rien. Donc, ne chantez 
pas victoire trop vite. 

Enfin vous annoncez aussi le re- 
tour du courrier des lecteurs. 
Bonne initiative si vous tenez votre 
promesse car il y a longtemps que 
Fiction ne dialoguait plus avec ses 
lecteurs. Maurice RENAULT avait 
su créer une revue vivante qui avait 
au fil des années tissé des liens 
avec ses lecteurs mais la rédaction 
fantôme qui a assuré l'intérim 
après le départ d'A.D. nous a 
donné une revue froide, imperson- 
nelle et qui, en fait, méprisait ceux 
qui le lisait. 

Au moment de terminer cette 
lettre j'apprends, après des ru- 
meurs persistantes, la mort défini- 
tive de GALAXIE. La disparition de 
cette revue et les difficultés finan- 
cières que connaissent actuelle- 
ment les Editions OPTA ne vont 
pas dans le sens d'un renouveau de 
Fiction qui serait alors menacé 
dans son existence même. 

Monsieur le nouveau Rédacteur 
en chef je vous souhaite bon cou- 


rage. 


Jacques HAMON 
84270 LE KREMLIN-BICETRE. 


Merci, merci, merci. Pas de 
triomphalisme mais tout de même, 
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des lecteurs (à peu près) contents, 
ça fait plaisir et nous nous efforce- 
rons de tenir compte de vos remar- 
ques. Certains de vos souhaits ont, 
du reste, déjà été exaucés puisque 
les études figurant dans ce numéro 
n'ont rien de très « universitaires » 
{mais Je ne trouve pas que le texte 
de Ferreras s'adresse à des « uni- 
versitaires »..) et que les échos 
sont en nombre croissant. S'agis- 
sent plus précisément de la lettre 
de Monsieur Hamon, quelques re- 
marques s'imposent : le temps des 
« merveilleux dessins » de l'édition 
américaine de FICTION est révolu. 


Il n’y a plus guère qu'ANALOG, aux. 


Etats-Unis, dont les couvertures 
méritent qu'on s'y attarde mais, 
pour des raisons aisément compré- 
hensibles, nous ne pouvons pas les 


utiliser. Et puis, il y a, parmi les 
Français des gens capables de faire 
aussi bien, sinon mieux que les 
Américains. Le tout est de faire ap- 
pel à eux : dont acte. Marjorie Ales- 
sandrinl : décidément, son petit ar- 
ticle n'a pas plu à tout le monde. 
Pourtant. Lisez son « Tolkien revi- 
sité » et dites-nous ce que vous en 
pensez. En ce qui concerne les 
nouvelles, il ne s'agit pas de 
« chanter victoire trop vite » mais 
nous essayerons, dans la mesure 
du possible, de ne sacrifier qu'à la 
qualité. Rassurez-vous, enfin, 
quant au sort d'OPTA. Son avenir 
contrairement à de nombreux 
bruits qui ont couru, n'est pas si 
menacé que ça... 


D.R. 


. FICTION... . FLASH... FICTION... ..F 


L'Association Internationale des Amis de Dino Buzzati (20, rue Godot-de- 
Mauroy, 75009 Paris) a organisé à l'UNESCO, à Paris, du 20 au 23 octobre 
1977, un colloque sur le thème : « L'univers fantastique buzzatien ». Les com- 
munications prononcées au cours de ce colloque seront rassemblées dans les 
Cahiers Buzzati n°2 qui paraîtront chez Robert Laffont en janvier 1978. 


7 y a des gens qui, tout en réalisant un travail remarquable, font, hélas, peu 
parler d'eux. C'est le cas de i'Association Neuvième Art France (ANAF) qui 
édite Carrousel des Comics, un luxueux trimestriel s'employant à rééditer des 
classiques de la bande dessinée, américains pour la plupart, que les amateurs 
ont les plus grandes peines à se procurer. Carrousel des Comics en est à son 
huitième numéro, qui contient une aventure de Rip Kirby dessinée par Alex 
Raymond. Le numéro 7 comportait une réédition du Pays de l’Oubli, une aven- 
ture de Brick Bradford parue aux Etats-Unis de décembre 1934 à avril 1935. 
L'abonnement à quatre numéros est de 60 F à adresser à ANAF, BPS, Lancey, 
38190 Brignoud. Carrousel des Comics ne se trouve pas dans le commerce. 
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=ICTION....FLASH....FICTION....FLAS 


Notre collaborateur François Rivière vient de publier un roman intitulé Fa- 
briques, qui est paru au Seuil dans la collection Fiction et Cie. Il s'agit d'un 
texte superbe et surprenant à bien des égards qui éveille chez le lecteur de trou- 
blants fantasmes, les mêmes que ceux de l'auteur, peut-être, ou d'autres, évoca- 
teurs de souvenirs lointains, pleins de charmes et de moiteur. 


Le 8 février 1978, la France fêtera le cent cinquantième anniversaire de la 
naissance de Jules Verne. Pour cette occasion, Hachette vient de lancer « Les 
intégrales de Jules Verne », une nouvelle et luxueuse édition des Voyages Ex- 
traordinaires qui reprend les textes et les illustrations d'origine de la collection 
Hetzel. Le format très pratique des ouvrages (13,5 cm x 21 cm) permet une 
consultation aisée et sera certainement appréciée par les lycéens et les étudiants 
qui seront amenés, en plus grand nombre, à lire ou relire Jules Verne dont 
l'œuvre est, pour la première 1e cette année, au programme de l'agrégation de 
lettres modernes. 


Une histoire de la science-fiction traitée avec humour, ce n'est pas si fré- 
quent. Dans La queue de la comète, paru aux Humianoïdes Associés, Harry 
Harrison, l'auteur de Soleil Vert, analyse le rapport sexe/science-fiction et se 
livre à une sorte de psychanalyse des images teintée d'un freudisme... ironique. 
Un très bel album de 120 pages couleurs vendu 38 F. 


En France, la sortie de La Guerre des Etoiles, fabuleux chef d'œuvre dont 
seuls les niais méconnaîtront les mérites, a suscitéla parution d'un certain 
nombre de « produits annexes », comme il fallait s'y attendre. Parmi ceux-ci, le 
roman signé Lucas (mais de toute évidence écrit par un autre) paru aux Presses 
de la Cité. Ce roman ne « double » pas le film mais le complète et en diffère sur 
bien des points. À lire en évitant de bondir à l'énoncé des noms « francisés » des 
lieux et des personnages. Une sorte de vague dépliant-poster écrit dans un 
français des plus approximatifs est également disponible chez votre marchand 
de journaux. Il contient « des photos bourres d'action de robot, des êtres étran- 
ges, wookies des combats de vaisseux spaciaux, au laser » (l'orthographe a été 
scrupuleusement respectée). La collection « Les documents Hachette Cinéma », 
CELP, 16, rue des Carmes, 75005 Paris, a sorti, par contre, un fascicule sur le 
film et son histoire intitulé, tout simplement : « La Guerre des Etoiles, le film le 
plus extraordinaire de l'histoire du cinéma. » Pour 12 F, il serait dommage de 

vous priver d'un aussi bel objet. 
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HODGSON, OU LE MARIAGE DU CIEL 


77 - ET DES ABYSSES 
par François RIVIERE 


Le Pays de la Nuit était à pré- 
sent empli de hurlements sinis- 
tres et monstrueux, et par ins- 
tants de sons graves absolu- 
ment épouventables. 

W.H.H. 


Voici enfin comblés les amateurs français du très curieux 
Hodgson. Coup sür coup paraissent en traduction les deux 
panneaux manquants du tryptique archétypal de son œuvre 
grandiose et ténébreuse dont le moins qu'on en puisse dire est 
qu'elle aura mis longtemps à franchir la barrière du Channel et des 
appréhensions éditoriales. Carnacki (1), le chasseur de fantômes, 
dont les enquêtes fameuses viennent de nous être présentées par 
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François Truchaud, est suivi de près par un énorme et passionnant 
roman de science-fiction, Le Pays de la Nuit (2), s'ajoutant aux deux 
volumes parus voici quelques années : La Maison au bord du 
monde (3) — dont on nous offre opportunément une édition plus ac- 
cessible - et Le chose dans les algues (4). 

Mais tâchons d'y voir clair avec ce diable d'auteur, presque aussi 
fantômatique et brumeux que le décor de ses histoires. Né voici un 
petit peu plus d'un siècle dans le Comté d'Essex, fils d’un pasteur 
anglican, élevé donc dans le crainte et la foi sévère, William Hope 
Hodgson connut un court passage terrestre puisqu'il devait 
succomber au cours de la Première Guerre mondiale, en Belgique, à 
l'âge de 43 ans, sous les obus allemands. |! n'empêche qu ‘entre 
‘1907 et 1917, il réussit à publier la totalité de son œuvre 
fantastique, où domine l'obsessionnel fantasme marin, générateur 
de ses plus belles réussites. |! faut dire que, fort jeune, il avait 
effectué à trois reprises le tour du monde et par, conséquent 
constaté l'immanente présence - obsédante aussi — de l'élément 
liquide, source de toute vie sur cette terre, et partagé l'effroi des 
hommes devant ses déchaînements, son insondable mystère et sa 
beauté suffocante... 


«D'un style fort inégal mais ne Do tieS cl aie 
bread dus univers-et des trs s Ta surface ordinaire 


de l'existence, telle paraît à mes yeux l'univers de William Hope 
Hodgson, qui mérite d'être reconnu à sa juste valeur. Malgré une 
tendance à une vision un peu trop sentimentale et archétypique de 
l'univers, de ses rapports avec l'homme, de ceux unissant l'homme 
et ses semblables, Hodgson vient sans nul doute aussitôt après 
Algernon Blackwood lorsqu'il s'attaque irrépressiblement à l'irréel. 
Rares sont ceux qui peuvent l'égaler lorsqu'il esquisse la peinture 
de forces innommables, de monstrueuses entités toutes proches, 
par le biais d'allusions fortuites et de détails apparemment dénués 
d'importance, ou lorsqu'il communique lé sentiment du surnaturel 
et de l’anormal pesant sur une demeure ou un paysage. » C'est 
Lovecraft qui parie, dont on peut dire que non seulement il partagea 
certains des fantasmes les plus « aigus » de W.H.H., mais que telle 
où telle facette de sa dramaturgie pourtant si personnelle procéda 
quelque peu des remugles d'une lecture fascinante et fascinée de 
cette œuvre. Lovecraft est sans doute le premier « commentateur » 
(le terme analyste serait exagéré) du fantastique littéraire à avoir su 
montrer l'importance de son confrère anglais, lequel toutefois ne 
semble pas avoir partagé sa ferveur intérieure, sa connivence 
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étroite avec les noirs démons de la psyché. C'est que, 
curieusement, l’auteur de Deep Waters travaillait davantage en 
surface que Lovecraft, attaché moins à la mise en scène d'un 
paysage mental dépossédé de tout ancrage dans la réalité qu'à 
révéler — de façon tout aussi incantatoire et cependant troublante - 
un environnement psychique particulièrement fécond. 

On ignore presque tout, et c'est dommage, de la biographie de 
Hodgson. Alors que le vieux couard de Providence s'intégrait 
totalement en son personnage-fantasme de rat de bibliothèque 
(d'où son côté borgésien), le jeune Anglais se lançait 
témérairement à l'assaut des mers, scrutant de la lunette chaque 
particularité d'un univers à la conscience chargée de noires 
promesses et d'inquiétants desseins. Le créateur inspiré de la 
Malédiction d’iInnsmouth humait l'air fétide d'une chambre aux 
volets toujours clos sur son cauchemar tandis que William Hope 
s'ingéniait à rassembler le plus grand nombre possible d'images 
inquiétantes de son décor maléfique, assez semblable en cela à son 
Carnacki, débusqueur de fantômes... 

Mais en quoi consiste donc l'univers de Hodgson ? Sur quelles 
obsessions muées en artifices littéraires repose-t-il vraiment pour 
nous fasciner autant, pour nous plonger de manière si efficace dans 
un maelstrôm d'angoisse prenante ? On l'a vu au fil des contes 
admirables rassemblés dans les recueils Les canots du Glen 
La chose dans les algues et des romans comme La maison au bord 
du monde, le contexte maritime est utilisé jusqu'à la trame du 
moindre cordage pour nous pétrir d'une connivence totale avec ce 
monde flottant (à tous les sens du mot), incertain, magnétique et 
soumis à la fatalité. Les navires avec l'odeur du sel et du goudron, 
la rudesse et le mutisme des matelots sont en eux-mêmes de 
puissants archétypes romanesques ; et non seulement constituent- 
ils la toile de fond de la dramaturgie mise en scène, mais aussi les 
acteurs principaux des drames suggérés, à peine joués, tant la 
tension et l’horreur présente figent les protagonistes en un statu 
quo terrifiant. Dans Les canots du Glen-Garrig, des êtres 
totalement soumis à la volonté du Tout-Puissant (la religion 
étouffante constitue la carcan fantasmatique premier de la manière 
Hodgson), subissent le contrecoup manichéen d'une obsession 
fatale du voyage maudit qu'ils ont entrepris. Le voyage est une 
malédiction fomentée, pourrait-on dire, à l'insu de toute force 
naturelle, par l’incessant combat des entités abyssales en complet 
désaccord avec les prévisions humaines ! Les marins du Glen- 
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Carrig prient pour le salut de leur âme, fournissant à l'auteur une 
gamme fascinante d'effets mélodramatiques particulièrement 
saisissants.. || en va de même pour La Maison au bord du monde, 
où l'on subit d'abord fatalement la terreur amplective qui secoue 
cette étrange demeure irlandaise ; cependant, assez rapidement, le 
point de vue s'élargit, le récit se fait cosmique, nous impliquant 
absolument en ce combat dont je parlais, et nous frôlons la terreur 
fondamentale, source de toutes choses. 

Les «possibilités de l'ombre», comme dit Hodgson, sont 
immenses, inépuisables comme l'océan qui leur sert de matrice et 
s'ingénie à les faire proliférer. Le décor des romans de Joseph 
Conrad, de Melville (mais le point de vue diffère tellement !), sert ici 
de ressort dramatique de base. Sa mouvance même est, si j'ose 
dire, presque figée par la mise en mouvement rituelle, incantatoire, 
du très horrifique ballet des forces du mal, incontrôlables et 
Supranormales. Les marins du récit de Hodgson ne sont que des 
témoins, à peine acteurs du drame qui se joue - et se joue d'eux le 
plus souvent. Jamais l'homme, dirait-on, n'a si peu compté face au 
déchaînement terrible des monstres nés d'une imagination 
humaine : c'est là le paradoxe d'une part très grande de la 
littérature fantastique. Le moindre geste d'un de ces témoins du 
Mal devient lui-même extrêmement dangereux. « Je compris que 
ce que nous faisions était d’une folie incroyable » dit le narrateur de 
La chose dans les algues, avant que ne paraisse à ses yeux la 
« souillure. monstrueuse » du récit. 

Avec assez d'ingéniosité, W.H.H. sut ne pas s’enfermer dans 
cette forme d'histoire fantastique somme toute assez frustrante, et 
dont les effets finissent par s'émousser. C'est ainsi qu'abordant de 
façon décisive la science-fiction, il composa Le Pays de la nuit 
(1912) - sous-titré, et la chose est d'importance : Une histoire 
d'amour - plongeant son lecteur dans un univers absolument 
différent, soumis (ce monde et lui) à de fulgurantes explorations de 
l'espace et du temps, enfin ravis à la linéarité historique du propos... 
Le Pays de la nuit, énorme roman initiatique s'ouvre comme le Livre 
de l'Apocalypse. Le narrateur embrasse d'un ton biblique toute 
l'histoire de l'humanité, « démultipliée » par d'incessants passages 
d'un âge à un autre. Et cet être est amoureux, et son amour 
transcende également les franges brumeuses de l'illusion 
temporelle - Hodgson, décidément, fait bien les choses |! Mais le 
projet de notre auteur se veut d’abord onirique, bâti presque en 
trompe-l'œil. « La nuit dans mon sommeil, je me suis en effet éveillé 
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dans le futur de notre monde, et j'ai vu d'étranges choses et de 
grandes merveilles, et connu à nouveau la joie de vivre ; car j'ai 
appris les promesses de l'avenir et j'ai visité ces lieux qui se 
trouvent dans la Matrice du Temps.» Un temps redoutablement 
incertain et un avenir sombre. La première incursion spatio- 
temporelle de notre héros, natif du XVII* siècle anglais (dans le 
Kent), le voit prendre position — et une position enviée, privilégiée 
par ses dons de « voyance » - au cœur de la Grande Pyramide de 
métal gris protégeant «les derniers millions d'humains de ce 
monde, du pouvoir des massacreurs. » Suit la description de cet 
univers phalanstérien soumis à une architecture mentale assez 
intéressante. Hodgson nous livre peut-être dans cette fable 
immense (540 pages dans le texte original |) une des clefs de son 
angoisse existentielle métaphoriquement bâtie sous forme de 
contraste entre ombre et lumière : le soleil est mort ! Et cet 
homme-protée venu du passé, le héros du roman, tente de sonder 
les épaisses ténèbres de cette horreur immanente (un indescriptible 
chaos) afin de venir en aide à ses semblables. Les forces de l'ombre 
se déchaînent tandis que réfugiés à l'intérieur de la Grande 
Pyramide, des êtres en survie épient le moindre mouvement, à qui il 
ne reste que l'intelligence pour conjurer leur sort abominable. 

La nature d'un combat inégal - l'homme toujours est dépassé 
par les forces déchaînées contre lui -, la nature profonde aussi 
d'une éducation puritaine, exacerbée par la sourde empoignade 
avec les démons de l'âme, voilà peut-être dévoilé un coin de 
l'énigme Hodgson, ce noir prophète d'une forme de récit qui puise 
sa force et son efficacité dans son mystère même, dans sa 
résistance à l'analyse de son relief anecdotique - insondable 
comme les grands abîmes marins et les espaces sidéraux. 


(1) Le Masque Fantastique, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1977. 
(2) Aventures Fantastiques, Paris, Opta, 1977. 

(3) Aventures Fantastiques, Paris, Opta, 1971. 

(4) Editions Planète, Paris, 1968. 
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Des étrangers pour voisins 


David Pringle était un collaborateur de feu la revue britannique 
Foundetion (ça tombe, ça tombe... et pas seulement en France, comme 
vous pouvez le constater |}, d'où est également issu le texte 
autobiographique de Fritz Lelber paru dans notre n° 284. II est l'auteur 
d'un texte sur Ballard intitulé « The Fourfold Symbolism of J.G. Ballard » 
qui passe pour l'un des plus importants jamais écrits sur cet auteur. Nous 
espérons pouvoir vous le présenter un jour. En attendant, voici une étude 
sur Simak où sont examinés les thèmes traversant l'œuvre de cet écrivain 
cher à notre cœur. Ce texte, très anglosaxon dans sa construction et son 
déroulement, surprendra peut-être les lecteurs français, mais nous pensons 
qu'il ne les laissera pes indifférents. Nous l'avons fait suivre d'une liste des 
œuvres de Simak citées dans cet article et traduites en français, jugeant 
préférable de laisser les titres originaux dans le corps du texte. 


DES ETRANGERS POUR VOISINS : 
LES THEMES DE 
CLIFFORD D. SIMAK 


par David PRINGLE OR 


La première chose à signaler à propos de Clifford D. Simak (et je 
le dis sans la moindre ironie) est qu'il est âgé. |! est né en 1904, et 
ses œuvres de science-fiction sont publiées depuis maintenant 45 
ans. Depuis la mort de Murray Leinster, en 1975, il est devenu le 
Doyen de la Science Fiction. La première histoire de Simak, « The 
Worid of The Red Sun», est sortie en décembre 1931, dans 
« Wonder Stories ». Simak avait alors 27 ans - ce qui était un âge 
avancé puisque, dans les années trente, les écrivains avaient 
l'habitude de faire leurs débuts beaucoup plus jeunes. 
Malheureusement, ce premier travail dénote une personnalité 
beaucoup plus jeune que ne l'était l'auteur. En bref, c'est une œuvre 
juvénile de sa période appelée « Antédiluvienne ». 

« Prêt, Bill ?» demanda Harl Swanson. Bill Kressman hocha la 
tête. 

« Alors, dis au — revoir à l’année 1935 1 » s’écria le géant Swede 
et il baissa le levier. 
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Les deux gais voyageurs rencontrent un cerveau géant nommé 
Golan-Kirt et le maîtrisent grâce à leur coit-45. Cette histoire, 
pourtant caractéristique de son époque, ne ressemble pas au Simak 
des années suivantes. || en est de même pour « The Asteroid of 
Goff» (Wonder Stories, novembre, 1932) récemment réimprimé 
dans « History of The Science Fiction Magazine » de Michae Ashley. 
Au contraire du magnifique Jack Williamson (qui était de quatre 
ans plus jeune), Simak n'était pas célèbre dans la presse spécialisée 
des années 30. 

Il commença à se faire connaître après 1938, avec la parution 
dans l'a Astounding» de Campbell de plusieurs de ses contes 
comme « Rule 18 », « Reunion on Ganymede », « Rim of the Deep » 
et son premier roman-feuilleton, « Cosmic Engineers ». Mais la lente 
amélioration de Simak en tant que conteur passa presque 
inaperçue à un moment où Heinlein, Sturgeon, Van Vogt, Kuttner 
et d'autres inauguraient ensemble un âge d'or. Cependant, il faut 
reconnaître que Simak ne devint un « as » qu'avec la publication de 
« City » et « Huddling Piace » dans « Astounding » en 1944. || était 
alors âgé de quarante ans. Si j'insiste tant sur l'âge de Simak, au 
risque de me montrer impertinent, c’est uniquement dans le but de 
préciser un fait important : Simak, dans ses meileures œuvres de 


science-fiction, a rêvé qu'il était 
quo le plus évidente et la plus intéressante de son œuvre 


est sa qualité pastorale, il faut en déduire que, pour Simak, le 
dernier état de grâce consiste à être aussi vieux que les montagnes. 

D'ailleurs, cette opinion est confirmée par ses remarques dans 
l'introduction de « Best of Clifford D. Simak » : 

« Je voudrais tant remettre le doigt sur ce que j'ai perdu depuis 
que j'ai écrit « City ». Une réponse facile consisterait à faire valoir 
une vue des choses trop naïve et une exubérance bien 
caractéristique de la jeunesse, mais je pense qu'il faut aller plus loin 
dans l'analyse. Je suis certain que je suis un meilleur écrivain 
maintenant, mais j'ignore pourquoi. C'est sans doute à cause de ce 
que l'on appelle la maturité. Là encore, c'est une conclusion facile 
et il doit bien y avoir une explication plus proche de la réalité. 

» Dans cette collection figurent deux histoires anciennes : 
« Madness from Mars » et « Sunspot Purge ». Ecrites bien avant 
« City » (en 1939 et 1940 - DP), elles traduisent bien le difficile 
cheminement d'un auteur à la recherche de son être. |! est possible 
qu'un lecteur habile puisse découvrir cet élément dans les travaux 
qui ont suivi, si, toutefois, ces travaux l'intéressent (« The Best of 
Cilfford D. Simak », Sphere, 1975, p. 8). » 
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Nous nous faisons donc une idée de cet auteur encore en pleine 
jeunesse à l'aube de la quarantaine, et qui s'est senti de mieux en 
mieux d'abord vers la cinquantaine puis à la soixantaine. 

C'est pendant les années 50 que Simak devint une personnalité 
importante. Sa notoriété dépassa les pages du magazine 
«Astounding». En effet, « Galaxy» présenta sous forme d'un 
reuilleton, ses romans « Time and Again » (1951) et « Ring around 
the Sun» (1953); il remporta le premier prix «International 
Fantasy Award » pour sa série « City » en 1952 et un « Hugo » pour 
«The Big Front Yard » en 1958. Au cours des années 50, Simak 
produisit un torrent de bonnes histoires courtes. Bientôt, ce torrent 
s'assécha lorsqu'il décida, à partir de 1961, de publier 
régulièrement ses travaux. Depuis cette date, Simak nous a donné 
14 romans - c'est-à-dire, à peu près un par an. Au cours des trente 
premières années de sa carrière, il produisit seulement quatre 
romans, mais au cours des quinze dernières années, il en publia 
quatorze |! Ce phénomène est dû pour une grande part aux 
fluctuations de l'industrie de l'édition et aux disponibilités des 
commissions littéraires : cependant, cela renforce l'impression de 
lourdeur que l'on ressent lorsqu'on analyse la carrière de Simak - 
Üimpression qu'il a voulu garder ses efforts pour sa vieillesse. Il 
obtint un second « Hugo Award » pour son roman « Way. Station » 
en 1964, à l'âge de 60 ans. Depuis, il est l'un des auteurs les plus 
édités d'un côté comme de l’autre de l'Atlantique, aussi populaire 
dans les maisons d'éditions que dans les bibliothèques ; son nom 
est aussi célèbre que ceux des plus grands auteurs classiques. 

Pour quelles raisons Simak a-t-il mis si longtemps à atteindre 
l'âge adulte ? Pourquoi, d'autre part, son succès est-il si durable ? 
Sa notoriété et sa popularité ne reposent sur aucune grande 
innovation dans l’art de la science-fiction ni sur aucun travail 
personnel exceptionnel. En dehors des trois grandes récompenses 
qui lui ont été décernées, il n'y a pas de « chef-d'œuvre » dans 
l'abondante production de Simak. || y a simplement un ensemble 
de travail sérieux et une certaine quantité de travail à gages. En 
outre, le style de Simak est révélateur d'un manque « d'idées » 
certain (dans le sens où l'entendent les lecteurs de romans de 
science-fiction). !l suffit de le comparer à Frederic Pohi, par 
exemple, pour se rendre compte qu'il ne touche pas le genre de 
lecteur qui aspire à trouver un nouveau concept dans chaque 
nouvelle. Les auteurs de science-fiction sont si souvent considérés 
comme des «hommes à idées», qu'il est presque choquant de 
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constater à quel point Clifford D. Simak ignore ces idées. Bien 
entendu, cela ne signifie en rien que Simak manque d'imagination 
et de fantaisie — il est capable de les utiliser au mieux dans des 
intrigues comme « Time and Again» - mais, il n'y a aucun jeu 
intellectuel dans son style ni de jonglerie de concepts et d'opinions 
qui sont supposés être les facteurs les plus importants dans le 
domaine de la science-fiction. Signalons que Simak n'est pas un 
écrivain intellectuel malgré le respect pour les choses de l'esprit 
dont il fait preuve dans ses histoires. Son sérieux est plus moral que 
cérébral (peut-être est-ce ce qui explique sa popularité). Comme 
d'autres auteurs, pourtant bien différents, tels que Heinliein et 
Bradbury, Simak est d'abord un écrivain sentimental, même si ses 
émotions ne sont pas violentes. De la même façon que Heinlein 
était très émotif dans sa plus tendre enfance, Simak'est très émotif 
— ou très sentimental - dans ses vieux jours. C'est un peu comme si 
chaque écrivain était secrètement obsédé par l'une ou l'autre des 
périodes de la vie humaine. Ce qui frappe le plus chez Simak, c'est 
la transition d'un certain âge à ce troisième âge, accepté avec 
plaisir, et même attendu. 

C'est précisément à cause de cette obsession que Simak, tout 
comme Robert Heinlein, est amené à raconter mille fois la même 
histoire. !l y a une autre raison au charme de Simak : sa production 
(du moins depuis 1944) est caractérisée par son uniformité. Les 
lecteurs sont attirés parce qu'ils savent très bien comment vont se 
terminer ses histoires. S'ils ont lu plusieurs romans de Simak, ils 
savent à quoi s'attendre - et si, par hasard, ils sont déçus, c'est 
parce que l’auteur essaie d'être différent (comme dans le cas de 
« Destiny Doll», qui fut un échec). La vérité, c'est que nous ne 
voulons pas qu'il soit différent : nous le voulons tel qu'il est — c'est- 
à-dire un vieil homme. Dans la fiction de Simak, la saison choisie 
est toujours l'automne et l'heure préférée est toujours celle du 
crépuscule, ce qui convient parfaitement puisque, selon Northrop 
Frye, son imagination est enracinée dans la « dernière phase du 
roman » : 

« La sixième phase ou « phase penseroso » est la dernière phase 
du roman... Elle marque la fin d’un mouvement, le passage d’une 
aventure active à une aventure contemplative. L'image centrale de 
cette phase, l’une des favorites de Yeats, est celle d’un vieil homme 
dans une tour, l'hermite solitaire absorbé dans des pensées 
magiques ou occultes. À un niveau plus populaire, on dirait de la 
fiction rassurante : le roman est alors associé à des lits ou des 
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chaises confortables, près de la cheminée ou dans des coins 
intimes, généralement (Frye, Northrop Anatomy of Criticism, New 
York : Atheneum, 1965, p. 202). » 

Il n'y a pas de tours dans la version personnelle de Simak de ce 
rêve universel, mais, par contre, il y a de nombreuses maisons 
hantées, habitées par des vieux hommes solitaires qui ne se 
consacrent pas à la magie mais à écouter les étoiles (c'est 
l'occupation préférée de Simak pour ses personnages). On a une 
impression de passion perdue : il y a peu de violence -— bien sûr, très 
peu d'action — dans les histoires de Simak. Elles sont un exemple 
parfait d'histoires « contemplative », racontées sur un ton calme et 
rêveur. Quant à l'élément de « fiction rassurante », il suffit de jeter 
un coup d'œil à un roman comme « New Folks’ Home » pour voir 
combien il est lointain : 

« Cette maison n'était pas isolée. C'était plus qu'une maison. 
C'était un abri, et une servante et un docteur. Elle était sûre et 
compatissante. 

» Elle vous donnait tout ce que vous désiriez. Elle satisfaisait vos 
moindres besoins. Elle vous donnait e la chaleur, de la nourriture, 
du confort. 

Il y avait les livres, pensait-il. Les étagères et les rangées de 
livres, lé genre de livres qui l'avaient aidé à vivre pendant des 
années (Best SF Stories of Clifford D. Simak, New York : Paperback 
Library, 1972, p. 103). » 

Une telle chaleur anime des douzaines d'histoires de Simak, et 
elle est fréquemment associée aux livres, comme si « l'idée » de 
livres était immédiatement évocatrice de sécurité, de confort et 
d'assurance. 

J'ai relevé douze thèmes qui transparaissent dans l'œuvre de 
Simak et, pour la commodité, je les ai désignés comme suit : 1. Le 
Vieil homme, 2. La Maison, 3. En Ecoutant les Etoiles, 4. Le Voisin, 
5. L'étranger, 6. Le Pastoral, 7. Animaux, 8. Les Diables de la Ville, 
9. Domestiques, 10. La Frontière, 11. Troc, 12. l'Artefact. Ces 
divers sujets s’entremêlent, bien sûr, et il y a beaucoup de sujets 
dérivés : tous sont apparus avec une continuité surprenante dans la 
fiction de Simak, dès le début des années 40. J'ai déjà insisté à 
diverses reprises sur le thème du Vieil Homme, peut-être au risque 
de faire croire que tous les protagonistes de Simak ont plus de 60 
ans. Ce n'est pas le cas de tous, c'est évident. Mais, les hommes 
âgés qui hantent son œuvre ont toujours une haute signification et, 
même s'ils n’ont qu'un rôle de second plan, ils sont toujours décrits 
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avec une infinie tendresse. (Un exemple en est le vieux fermier dans 
« They Walked Like Men », qui, à la fin, résout l'intrigue). Les vieux 
hommes de Simak sont dignes, pleins de sang-froid et très 
individualistes. 1Is ont également une tendance à être solitaires, 
leurs épouses étant décédées ou parties (ou bien, si elles sont 
présentes, elles ne jouent aucun rôle dans l'histoire). 

L'amour n'a pas d'importance dans cette œuvre mais le souvenir 
d'un amour a toujours un rôle sentimental. « Il saisit l’une des 
lampes, se dirigea vers la cheminée et éclaira un tableau qui se 
trouvait là. Et, alors qu'il levait la lampe, il se demandait si elle lui 
sourirait ce soir ; il en était presque sûr car elle lui souriait toujours 
lorsqu'il en avait besoin... » 

C'est Ambrose Wilson, le héros de 68 ans de « Full-Cycle » en 
train de méditer devant un portrait de sa défunte épouse. L'une des 
principales caractéristiques du style de Simak est qu'une énorme 
proportion de ses meilleurs contes est consacrée à une 
introspection rêveuse. Dans ces passages, sa prose est 
généralement excellente, surtout quand il décrit des hommes âgés 
ou des scènes bucoliques. Le vocabulaire est clair et net, comme si 
l’auteur s'ingéniait à éviter l'emploi de mots de plus de deux 
syllabes. 1l peut également s'agir d'un bavardage dans le style de la 
campagne américaine. 

La Maison a une importance considérabl dans la fiction de 
Simak. Enoch Wallace, le héros de 123 ans de Way Station, vit 
dans une maison bâtie par son pionnier de père. Les étrangers qui 
ont accordé à Wallace ce don de longévité ont aussi embaumé sa 
maison afin qu'elle reste intacte au fil des ans: 

«Il s'arrêta au bord du taillis et resta immobile quelques instants 
pour regarder la maison, un peu plus haut, et, pendant une fraction 
de seconde, il lui sembla qu'elle était auréolée d'une lumière 
particulière, comme si une essence plus rare et plus filtrée du soleil 
avait traversé l'espace pour briller au-dessus de cette demeure et la 
distinguer ainsi de toutes les autres maisons du monde. Baignée 
dans cette lumière, elle semblait irréelle ou, du moins, fallait-il la 
considérer comme telle. Et puis, tout à coup, la lumière s'estompa 
et disparut comme elle était venue et la maison partagea le soleil 
qui inondait les prés et les bois environnants. 

La tradition de la maison est importante pour les vieillards de 
Simak, le fait qu'elle ait appartenu à plusieurs générations 
successives. Et bien sûr, ce genre de maison est toujours hantée, 
que ce soit littéralement ou métaphoriquement. La maison de 
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Wallace est hantée, par des visiteurs étrangers qui arrivent tout 
droit des étoiles, et aussi par les « fantômes » d'êtres humains qui 
n'ont jamais existé mais qui sont envoyés à Wallace par les 
étrangers pour lui tenir compagnie. Mais, souvent, une maison 
n'est hantée que par des souvenirs de famille qui obligent le héros à 
rester, souvent de bon cœur. Parfois, cependant, ceci peut conduire 
à une horrible dépendance comme dans « Huddling Place » où le 
protagoniste, Jerome Webster, est tellement lié à ses terres qu'il ne 
peut les quitter - même pour sauver la vie d’un ami très cher. En 
guise de compensation à son agoraphobie, Webster voyage de 
temps en temps par procuration toute mécanique : 

« Son doigt effleura un levier et la pièce disparut - ou sembla 
disparaître. || ne restait que la chaise dans laquelle il était assis, une 
partie de son bureau et une partie de la machine elle-même : c'était 
tout. | 

» La chaise de trouvait sur le flanc d'une colline recouverte 
d'herbe dorée et parsemée de petits arbres déformés par le vent ; 
une colline qui descendait vers un lac niché à la base de montagnes 
pourpres. » , 

ll est fort agréable de voyager tout en restant dans la sécurité de 
son propre foyer - un thème que Simak développe dans «The 
Werewolf Principale », avec des maisons qui sont des robots 
volants. 

Cependant, dans toute la fiction de Simak, aucune maison n'est 
aussi vieille ni aussi riche de tradition que celle de Jason Whitney 
dans « A choice of Gods ». Elle est vieille de 5 000 ans, et son 
propriétaire est presque aussi âgé qu'elle, grâce à la mystérieuse 
agence du « Principe », une intelligence cosmique qui a chassé des 
milliers d'hommes de la Terre et qui a donné à ceux qui ont été 
épargnés, une longévité extraordinaire. C'est de cette maison, la 
dernière de toute la Terre, que sont partis les enfants et les petits- 
enfants de Jason. Ils ont ensuite conquis les autres planètes après 
avoir découvert un système leur permettant de voyager dans 
l'espace à l’intérieur d'eux-mêmes (une mutation psychique jamais 
expliquée). Mais, Jason et son épouse (qui n'a qu'un rôle 
insignifiant dans la nouvelle) ne souhaitent pas partir : ils passent 
tout leur temps assis dans la vieille demeure à écouter les 
messages télépathiques en provenance des étoiles. Ce fait 
« d'écouter les étoiles » revient fréquemment dans le fantastique de 
Simak : c'est une alternative supérieure au fait de voyager sous 
quelque forme que ce soit. L'idéal de Simak consiste, en effet, à 


177 


FICTION 285 


être confortablement installé dans un foyer ancestral et en même 
temps de rester en communication avec la galaxie tout entière. 
C'est ainsi que vit, heureux, le vieil avocat dans « New Folks’ 
Home » (désigné par « les étoiles » pour donner des conseils légaux 
par l'intermédiaire du téléphone de l'espace, aux êtres d'ailleurs 
qu'il n'a jamais vus) ; c'est également le destin de Enoch Wallace 
dans « Way Station », de Wallace Daniels dans « The Thing in the 
Stone », de Andrew Blake dans « The Werewolf Principle », du vieux 
voyageur Horton Flanders dans « Ring Around the Sun » et de bien 
d'autres personnages de Simak. Cette communication est 
parfaitement réussie lorsque elle est établie par des moyens non- 
mécaniques, car Simak est l’un des auteurs de science-fiction qui 
n'accordent aucune confiance aux machines. Pourquoi une telle 
communication ? Peut-être pour obtenir les secrets de longévité de 
lames de rasoir ou de moteurs d'automobiles, comme c'est le cas 
dans « Ring Around the Sun », mais, souvent, cette communication 
est utile pour lui-même, pour lui permettre d'entrer en contact avec 
ses voisins étrangers afin de créer une sorte de fraternité cosmique. 
Dans certains cas, son but est complètement mystique, et il y a des 
moments où Simak devient Olaf Stapledon, prêchant la doctrine de 
l'unité universelle : 

«ll se rendit compte qu'il frissonnait rien que d'y penser - 
l'extase d'atteindre la spiritualité qui rôdait dans la galaxie et, sans 
aucun doute, dans l'univers tout entier. L'assurance serait là, 
pensait-il, l'assurance que la vie occupe une place spéciale dans 
l'existence, qu'elle soit minime, négligeable ou insignifiante. Alors, 
on pourrait faire quelque chose dans l'espace et dans le temps ». 


Le Voisin est très important pour Simak. Précisément parce que 
ses héros ont tendance à être solitaires et parce que l'amour et la 
passion sont des souvenirs plutôt que des réalités dans sa fiction. 
Simak est obsédé par les vertus du bon voisinage (et par les péchés 
des mauvais voisins). 

Le bon voisinage est un élément pondérateur en quelque sorte : 
en effet, il consiste à respecter les autres tout en gardant ses 
distances, à être prêt à rendre service ou à donner un conseil sans 
violer l'intimité d'autrui. C’est, bien entendu, un idéal américain de 
type rural — un élément fort important dans le Middie-West et qui 
est repris par Simak. Lorsque les sites ne sont pas complètement 
ruraux, les histoires se déroulent généralement dans des petites 
villes du Middle-West — et notamment à Millville (en réalité, il s’agit 
de la ville du Wisconsin où est né Simak). Pour la plupart des 
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résidants, Millville pourrait tout simplement s'appeler Hicksville, 
mais, pour Simak, cet.endroit représente un idéal — la campagne 
avec ses rythmes saisonniers, avec sa vie lénte comme le pas d'un 
vieillard et ses traditions de vertu désuette et de sagesse. Tout ceci 
peut sembler bien conservateur de la part d'un écrivain spécialisé 
dans la science-fiction, cependant, il ne faut pas oublier que Simak 
est un de ces auteürs qui ont utilisé les conventions de la science- 
fiction dans un but tout à fait contraire aux principes de ce genre de 
littérature. C'est un traditionaliste qui se consacre à un style 
révolutionnaire, un ennemi du progrès. 

La communauté idéale de bons voisins est un thème qui revient 
fréquemment dans les contes de Simak. || est particulièrement 
développé dans le texte intitulé « Neighbour ». Le narrateur arrive 
peu à peu à se rendre compte que son nouveau voisin est un être 
étranger et inconnu, doté de pouvoirs terrifiants : 

« Mais, je ‘avais pas peur. Reginald Heath était un voisin, et un 
bon voisin. Nous allions chasser et pêcher ensemble, nous nous 
aidions mutuellement pour jardiner et pour d'autres choses. Je 
l'aimais comme si je l'avais toujours connu. |! est certain qu'il était 
parfois bizarre, qu'il avait un drôle de tracteur et une drôle de 
voiture, il avait certainement aussi une drôle de manière de passer 
le temps mais, depuis son arrivée dans la vallée, nous avions eu du 
beau temps et aucun problème au niveau de la santé. Donc, il n'y 
avait rien à craindre. Rien à craindre, une fois que l'on savait à qui 
on avait à faire. » 

Ici, Simak utilise l'appréhension à l'égard du voisin dans le but 
de créer un effet comique, mais il ne fait aucun doute qu'il partage 
ce sentiment. Après tout, c'est une attitude qui conduit à la 
tolérance et donc à l'originalité et peut-être même à l'excentricité. 
D'un côté conservateur, Simak est aussi très libéral. Les Voisins 
« différents » abondent dans les histoires de cet écrivain — il y a, par 
exemple, les nombreux simples d'esprit, clochards et idiots de 
villages qui se découvrent souvent des talents extraordinaires : 
Stiffy et Tupper dans « All Flesh is Grass », le narrateur de « idiots 
Crusade » et Beasly dans «The Big Front Yard» en sont des 
exemples. Pour contraster, le «mauvais» voisin apparaît 
quelquefois. || y a une vieille histoire, « Day of Truce », qui traite 
longuement de ce sujet. C'est sûrement l’histoire la plus sombre 
que Simak, habituellement serein et optimiste, ait écrite. C'est un 
conte reductio-ad-absurdum sur le vandalisme et le manque de 
respect envers le bien d'autrui. Dans ce futur de cauchemar. 
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pratiquement toutes les maisons sont détruites par les « Punks » et 
celles qui ont eu la chance d'être épargnées sont entourées de 
barrières très élaborées. Le héros est un gardien dont le travail 
consiste à étudier et à inventer des méthodes horribles pour 
découvrir les vandales. À un certain moment, il répond à un policier 
qui lui a conseillé de se montrer plus aimable envers les « Punks » : 
« Nous n'osons pas nous montrer aimables. Pas dans un endroit 
comme celui-ci. À Oak Manor, ainsi que dans tous les autres 
manoirs. l'amabilité signifie que vous renoncez à vivre votre vie 
comme vous l'entendez. Ce genre d'amabilité était possible du 
temps où les enfants traversaient votre pelouse pour rentrer plus 
vite de l'école, vous ne pouviez rien leur dire sous peine d'avoir des 
ennuis avec leurs parents. » 

Le pire, pour Simak, serait de vivre dans un monde où les 
pressions de masse ne permettraient plus aux gens de vivre en bon 
voisinage et où — horreur | - un homme ne pourrait même plus être 
le maître chez lui. 

Comme je l'ai déjà indiqué, le thème du Voisin, ici, rejoint celui 
de l'Etranger. Les êtres étrangers, dans les histoires de Simak, sont 
souvent doux — bien sûr, ils sont un peu bizarres (peau verte et 
tentacules) : pourtant Simak est capable de créer une série de 
monstres — par exemple, les méchants dans « Our Children's 
Children » - mais ils n'apparaissent pas dans ses meilleurs romans. 
En outre, on rencontre toujours les étrangers de Simak sur Terre : 
ils nous rendent visite (ou bien s'installent dans la maison voisine) 
plus souvent que nous n'allons chez eux. Pas étonnant, donc, que 
Simak n'ait jamais essayé de décrire une autre civilisation — en 
réalité, un nombre infime de ses contes se déroulent dans l'espace 
ou sur d'autres planètes que la nôtre : il est très proche de la Terre. 
L'étranger joue le rôle du sage, mais il est souvet impénétrable, 
« autre » — un rôle similaire à celui que jouait le « peau rouge » dans 
le Western. Simak aime à créer des contrastes entre la fine nature 
éthique de ses étrangers et leur aspect hideux. Cette apparence 
répugnante permet alors d'évaluer à quel point les gens peuvent 
être de bons voisins. Ce thème est traité dans une excellente 
histoire : « À Death in t he House » : 

«Le vieux Mose Abrams était dehors, en train de chasser les 
vaches lorsqu'il rencontra l'étranger. || ne savait pas que c'était un 
étranger mais c'était un être vivant qui semblait avoir de gros 
ennuis. En dépit de tout ce que racontaient ses voisins, le vieux 
Mose n'était pas homme à laisser quelqu'un souffrir seul dans les 
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bois. C'était une chose horrible, verte et brillante, avec des taches 
pourpres sur le corps ; c'était un &tre repoussant, même à distance, 
et il sentait mauvais. » 

Le vieux Mose emmène l'étranger chez lui et tente de lui venir en 
aide. Lorsqu'il meurt, il l'enterre d’une manière décente. L'année 
suivante, la créature ressuscite et Mose l’aide à reconstruire son 
engin spatial, sacrifiant du même coup ses économies. Lorsque 
l'étranger quitte la Terre, il offre à Mose une petite boule de cristal, 
son « compagnon » et la seule chose qu'il possède : 

« En regardant la boule, il éprouvait un étrange sentiment de 
bonheur qu'il n'avait jamais ressenti auparavant. C'était comme si il 
était au milieu d'une foule d'amis. 

» Il la garda serrée dans sa main et le sentiment de bonheur 
persista — pourtant il n'y avait aucune raison pour qu'il fût heureux. 
L'étranger était parti, il avait perdu toutes ses économies et il 
n'avait pas d'ami. Malgré cela, il se sentait bien. » 

Cette histoire a pour but de nous éclairer sur la personnalité de 
ce vieil excentrique qu'est Mose. !l est l'un des solitaires les mieux 
décrits, dans toute l'œuvre de Simak. 

Brian Aldiss a remarqué dans « Billion-Year Spree », que les 


£trangers de Simak sont généralement des hommes purs. 
ans 


êtres humains dans de nombreuses histoires sont une preuve de 
compassion et de générosité. Les contes sot pleins de guérisons 
miraculeuses, de disparitions de cancers et de longévités 
étonnantes. Dans « Al Flesh is Grass », les étrangers naïfs font 
pousser des billets de $ 50 sur les arbres pour le plus grand plaisir 
des habitants de Millville et au grand désespoir du banquier de la 
région. De temps en temps, les étrangers cessent d'être gentils - 
notamment les terribles envahisseurs dans « They Walked Like 
Men » et le Principe ammoral dans « A Choice of Gods » - mais, 
dans l'ensemble ilsne sont pas les ennemis de l’homme. Le roman 
comique « The Goblin Reservation » grouille d'étrangers et il y a un 
passage intéressant dans lequel une créature moins sympathique 
que les autres accuse le héros d'être trop intolérant : 

« Pas intolérant, » dit Maxwell avec colère. x Je n'aime pas le 
mot intolérant parce qu'il implique qu'il existe un domaine de 
tolérance et ceci n'est pas vrai — ni pour vous, ni pour moi, ni pour 
personne dans l'univers. 

» Il se rendit compte qu'il tremblait de colère et il se demanda 
comment un simple mot pouvait le mettre dans cet état. Peut-être 


181 


FICTION 285 


qu'avec tant de races différentes, obligées de cohabiter, la 
tolérance et l'intolérance sont devenues des notions vides de sens. 

— » Môme si l'intolérance existait », poursuivit Maxwell, «je ne 
comprends pas pourquoi elle vous offenserait. Elle se réfléchirait 
sur celui qui en ferait preuve et non sur celui qui la subirait. 1I ne 
s'agit pas seulement d'une réflexion sur les bonnes manières mais 
aussi sur la culture générale d'une personne. |! n'y a rien d'aussi 
stupide que l'intolérance. » 

Ce n'est pas à la tolérance mais aux relations de bon voisinage 
qu'en appelle Simak La fonction des étrangers pour l’auteur, 
consiste à développer chez les humains l’amabilité. Les faveurs, 
comme la boule de cristal du vieux Mose, ne sont que des 
récompenses pour des hommes qui se sont montrés bons voisins. 

Je ne m'étendrai pas sur le thème pastoral dans l'œuvre de 
Simak. |! a déjà été évoqué à plusieurs reprises — par exemple par 
Kingsley Amis dans « New Maps of Hell », (1) dans lequel il parlait 
de Simak dans ces termes : « un écrivain prolifique et hautement 
émotif qui est devenu une sorte de poête de la science-fiction, 
champion de la campagne. » Cependant, il est intéressant de noter 
que Simak a décrit lui-même son univers pral comme étant une 
vision idéalisée, dans son introduction à « The Best of Clifford D. 


«Pendant de nombreuses années, j'ai rêvé qu'un jour je 
reviendrais vivre mes dernières années dans les collines du 
Wisconsin. À présent, je sais que je ne pourrai pas y retourner, je 
me suis expatrié psychologiquement de ma terre natale. Je me 
rends compte, peu à peu, que, à travers les années, j'ai crée un 
univers fondé sur des souvenirs : les vallées y sont plus profondes 
que dans la réalité, les collines y sont plus escarpées et plus 
touffues, l’eau des rivières est incroyablement pure et le feuillage 
des arbres en automne, beaucoup trop doré. Si je revenais dans le 
Wisconsin, la réalité, belle et imposante, me paraîtrait ridicule 
comparée à tout ce que j'ai imaginé («The Best of Clifford D. 
Simak, » p. 10).» 

Naturellement, l'amour de Simak pour les animaux va de pair 
avec son amour de la nature. Les animaux de toute sorte jouent un 
très grand rôle dans ses contes — et notamment les chiens. |! y a les 
chiens intelligents, comme dans « City », le sympathique étranger 
qui revêt la forme d'un chien dans « They Walked Like Men à, la 


{1) En français : L'Univers de la Science-Fiction, Payot 1962. 
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meute de Hiram Taine dans « The Big Front Yard » et de nombreux 
autres. 

Il faut également remarquer une obsession pour la pêche et pour 
la chasse dans de nombreuses histoires, qui illustre parfaitement le 
paradoxe américain qui consiste à aimer les choses de la nature, en 
même temps qu'on les tue. De «The Desersiayer » de Fenimore 
Cooper jusqu'à « The Bear » de Faulkner, il y a toute une tradition 
d'histoires de chasse, toute une littérature traitant des relations de 
l'homme avec le monde des choses plus que des relations de 
l’homme avec son prochain (thème traditionnel des romans sociaux 
européens). La science-fiction américaine et les travaux de Clifford 
D. Simak ont leur place dans cette tradition. 

Au thème pastoral s'oppose le thème que j'ai intitulé «les 
diables de la ville ». Les romans de Simak ayant rarement comme 
cadre les villes, ce sujet n'est pas abordé comme une 
condamnation de la vie citadine mais, plus subtilement, comme 
une critique du système économique, en l'occurence, le 
capitalisme. J'ai déjà indiqué que Simak est un conservateur, il est 
également contre le capitalisme, un peu à la manière des primitifs, 
des pré-marxistes et des populistes. Une économie agraire, une 
économie de troc entre voisins dans laquelle l'homme traite d'égal 
à égal avec autrui, conviendrait sans doute mieux à notre äuteür 
que toute autre alternative de type socialiste. L'idéal anti-capitaliste 
de Simak est particulièrement développé dans deux romans 
consacrés aux cataclysmes économiques : « Ring Around The Sun » 
et «They Walked Like Men». Comme le titre du volume qui les 
précède l'indique, ces deux ouvrages racontent la mort d'une ville 
(« City »). Dans « Ring Around The Sun», ün groupe d'humains 
migrateurs a trouvé l'accès à une autre terre dans un autre univers. 
En « écoutant les Etoiles », ils ont découvert le moyen de fabriquer 
des biens indestructibles — lames de rasoirs, voitures, maisons - et 
ils installent des usines robots sur la terre parallèle afin de 
construire ces biens en série. Ensuite, ces biens sont dirigés vers 
notre terre et vendus à bas prix à une population ambitieuse. 
inévitablement, le désordre économique commence à sévir : les 
usines sont obligées de ralentir leur production, les ouvriers se 
retrouvent au chômage, le monde est en crise. Mais les choeurs 
apprennent bientôt que la mystérieuse agence qui leur a vendu les 
biens distribue maintenant de la nourriture synthétique 
gratuitement et propose aux plus pauvres de commencer, dans un 
nouveau monde, une nouvelle vie, dans la dignité, la liberté et dans 
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la nature. Cet étrange méli-mélo (l'intrigue est en réalité beaucoup 
plus compliquée que le résumé que je viens d'en donner) a été écrit 
pendant l'époque Mac Carthy, c'est-à-dire du temps de la guerre 
froide et de la bombe H. Le texte abonde de références à cet 
épisode de la vie américaine - à l’origine située en 1977 (c'est-à- 
dire avec 25 ans d'avance), l'atmosphère est, en fait, celle des 
années 1950. Simak évoque la crainte maladive des conspirations 
internes (« les communistes »), mais, en même temps, on sent qu'il 
éprouve de la sympathie à l'égard de certains conspirateurs. 

Simak traita de nouveau le sujet de l'inquiétude économique, 
neuf ans plus tard, dans « They Walked Like Men ». Mais, il y avait 
une différence : la conspiration était menée par le diable. 

Le but de l’auteur n'était plus l'amélioration de la race humaine 
mais la domination d'un groupe d'étrangers qui se faisaient passer 
pour des humains. || est amusant de constater que cette force 
envahissante est en accord avec la loi, dans la mesure où elle veut 
conquérir la terre entière. Elle suit la logique du capitalisme. Les 
étrangers achètent l'Amérique (ce qui se passe ailleurs, notamment 
en URSS, n'est pas décrit) et les gens se trouvent chassés de leur 
logis, de leurs entreprises, de leurs magasins et de leurs bureaux. 
En tant que « propriétaires » devant la loi de tous ces biens, les 
étrangers font valoir leurs droits d'en faire ce qu'ils veulent et on 
déclare bientôt qu'il y a trop d'Américains aux Etats-Unis ! Bien sûr, 
ta population réalise qu'elle se trouve dans une terrible situation. 
Elle commence à réagir en occupant les entreprises, les bureaux, 
etc. À un certain moment, le héros donne le conseil suivant à son 
député : 

- «Faites une loi, » dis-je. 

— « Quel genre de loi ? » 

— «Une loi,» répondis-je « qui supprimerait la propriété privée. 
Toute sorte de propriété privée. Débrouillez-vous pour que 
personne n'ait droit à son lopin de terre, à son entreprise 
personnelle, à sa maison. » 

— «Mais vous êtes devenu complètement fou |» s'exclama le 
député. « Une telle loi ne sera jamais votée. C'est impensable ! » 

— «Et, pendant que vous y êtes, trouvez quelque chose pour 
remplacer l'argent. » 

Evidemment, c'est impensable, et Simak est obligé d'imaginer 
une fin qui fait entrer en jeu les propriétés attrayantes (pour les 
étrangers) de l'odeur du sconse. Au lieu de résoudre la situation en 
termes d'économie, il laisse au vieil éleveur de sconse, de la région 
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le soin d'apporter sa solution. C'est une manière facile de se tirer 
d'embarras, mais, au moins, elle a le mérite de représenter une 
sorte de victoire de la campagne sur la ville. 

La vie rurale est la plus saine mais, pour en profiter pleinement, 
l'homme se doit d'avoir des domestiques. Le « domestique », dans 
J'œuvre de Simak est, bien sûr, un robot, cet être curieux et non- 
mécanique qui apparaît dans plusieurs de ses contes. Aucun autre 
écrivain de science-fiction ne traite ses robots comme le fait Simak, 
c'est-à-dire comme de véritables esclaves. De Jenkins dans « City », 
en passant par Hezekiah dans « Ring Around The Sun » et Richard 
Daniels dans « All the Traps of Earth », jusqu'à Thatcher dans « A 
Choice of Gods », il y a toute une série de créatures qui servent de 
majordome aussi bien que de valet aux vieillards de Simak. En 
réalité, ils sont souvent aussi âgés que leurs maîtres et aussi 
imprégnés de tradition familiale que ces derniers et ils continuent à 
les servir même lorsqu'ils sont morts. Simak leur accorde toujours 
une extraordinaire longévité et ils sont à l'abri de toute panne 
mécanique (dans « A Choice of Gods », les robots ont vécu plus de 
5 000 ans sans subir la moindre détérioration, comme si c'était une 
chose tout à fait naturelle | Tout ceci ajoute un attrait 
supplémentaire aux anciennes valeurs et à la technologie future 
même si les invraisemblances sont trop flagrantes — « une vie dans 
un manoir, fondée sur d'anciennes traditions familiales et des terres 
infinies, avec... des robots en guise de serfs », comme il dit dans 
« City » (City, p. 50). 

Ces descriptions ne sont pas sans rappeler les romans anciens 
du Sud et lorsqu'on sait, comme le précise Leslie Fiedler, que le 
thème de la maison hantée est au centre du Gothique, alors, on 
comprend : Clifford D. Simak écrivain de science-fiction originaire 
du Wisconsin est aussi un Gothique du Sud. Pourtant, dans la 
littérature Gothique du Sud, une large place est accordée aux 
hommes de couleur. Or, il n'y a pas d'hommes de couleur dans 
l'œuvre de Simak bien qu'il y ait des tas de robots. Le robot peut-il 
être noir ? C'est une équation étrange dont les données sont la 
mécanique et l'instinct (essayez-donc d'imaginer un robot qui 
enlèverait les femmes - mais, puisqu'il n'y a pas de belles dans 
l'œuvre de Simak - les femmes restant aussi invisibles que les 
hommes de couleur - la question ne se pose pas) mais, dans 
l'imagination de Simak, elles semblent s’accorder assez facilement. 
Le conte « AN Traps of Earth » reprend une histoire dans laquelle le 
vieil esclave aui quitte la plantation ne réussit. pas à trouver le 


185 


FICTION 285 


bonheur dans la liberté et retombe dans la servitude une rois de 
plus. Richard Daniel, notre héros-robot, atteint finalement une 
planète arcadienne et décide de s'y installer comme guide- 
domestique pour les habitants de la race humaine : 

« Une occasion de rester et de connaître - c'était cela. Et aussi 
une chance de servir, car il savait que c'était son devoir. C'était 
peut-être pour cette raison qu'il restait - parce que les gens avaient 
besoin de lui — il avait besoin -— aussi étrange que cela pôt paraître - 
d'eux... || ne croyait pas que ce sacrifice était en lui. Non, ce n'était 
pas un messie, ni un libérateur sous la forme d'un robot ; c'était 
tout simplement un professeur dont la race humaine avait besoin. » 

C'est très réconfortant. Les robots de Simak me mettent mal à 
l'aise, je les suspecte d'être tous des Oncle Tom. 

Dans « The Return Of The Vanishing American », Leslie Fiedler 
fait une de ses habituelles conclusions et divise la science-fiction 
américaine en quatre genres : Celle du Nord, celle du Sud, celle de 
l'Est et celle de l'Ouest. La science-fiction de Simak semble 
s'inspirer de toutes sauf de celle de l'Est (le conte des Américains 
rentrant en Europe). J'ai déjà exposé les caractéristiques de la 
science-fiction du Sud et particulièrement la maison hantée ; les 
éléments de celle du Nord ont été évoqués (on évite le mélodrame, 
on évoque des scènes d'ordre domestique, les maisons sont 
isolées, tout ceci selon Fiedier — Fiedler, Leslie A. The Return Of 
The Vanishing American, Paladin, 1972, p. 14) mais il faut aussi 
aborder les éléments de la science-fiction de l'Ouest et 
particulièrement le thème de la Frontière. Comme le dit très 
justement Fiedler, l'Ouest est caractérisé non seulement par ses 
grands espaces mais aussi par la « rencontre » avec l'indien, cet 
étranger pour qui notre Nouveau Monde est une Vieille Patrie 
(!-bid, p. 19). Plusieurs personnalités ont fait valoir dans le passé 
que la science-fiction peut être considérée comme un nouvel 
aspect de l'Ouest, l'espace étant la frontière et l'Etranger prenant la 
place de l'indien, c'est-à-dire du Peau-Rouge. Ce n'est qu'à moitié 
vrai, mais il est amusant de remarquer que Simak a écrit un roman, 
« A Choice of Gods », qui traite non seulement de l’espace et des 
étrangers, mais aussi des Indiens et de l'Ouest Américain. 

(Ce roman contient également une maison hantée et des robots 
très étudiés et il se termine d’une façon bizarre : c'est vraiment de 
la science-fiction Sud-Gothique). Comme je l’ai déjà dit, l'histoire se 
déroule dans le futur, après que le Principe des étrangers ait balayé 
99,9 % de la race humaine pour l'envoyer sur d'autres planètes et 
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ne laissant sur place que la famille Whitney, dans sa grande et 
vieille maison, avec une tribu isolée d'indiens et, bien sûr, de 
nombreux robots. La terre reprend alors son état d'origine, les 
Indiens errent librement, les pauvres robots tournent en rond et 
finalement se réfugient dans la religion, et Jason Whitney observe 
le tout tandis que sa famille communique avec les étoiles. 

Il est certain que ce sujet (un monde vidé de ses habitants) est 
très cher à Simak : en effet, il y revient sans cesse tout au long de 
son œuvre. |! y a la série des mondes vides que Hiram Taine 
découvre dans « Big Front Yard », la chaîne des terres alternées qui 
forment une « Ring around the Sun » (une chaîne autour du soleil), 
les plaines verdoyantes du Miocene dans «Our Children's 
Children », et ainsi de suite. Ce qui est très significatif, c'est qu'il ne 
s’agit pas toujours de planètes étrangères (que Simak n’affectionne 
guère sauf si elles ressemblent à notre monde) mais de terres 
passées ou futures. Simak aime le « Lenensraum » mais il le veut ici 
avec la faune et la flore que nous connaissons tous. Son dégoût 
pour les villes est, en réalité, son dégoût de la foule. |! décrit dans 
« Ring Around the Sun » quelle forme prendront les choses : 


« Maintenant, il savait où il avait entendu parler de cet homme. 

i se tenait l'un des pionniers de l'Amérique. l'homme qui 

avait traîné son fusil depuis Îes colonies jusque dans les plaines du 

Kentucky. || représentait l'indépendance, la volonté, l'esprit et la 

confiance. Là, une fois de plus, dans les forêts de la Terre Numéro 

Deux, existait un nouveau type de pionnier, vigoureux et 
indépendant, un homme qui devait être un bon ami. » 

Ah, revivre le rêve ! Malheureusement, les pionniers de Simak 
doivent affronter leurs Indiens, ces étrangers, et, contrairement à ce 
que nous enseigne l'histoire, la confrontation n'est pas toujours 
violente (si les étrangers de Simak sont des hommes purs, il y a 
aussi des Indiens sans hache-de-guerre). Quels sont donc les 
rapports entre les humains et les étrangers, dans l’œuvre de 
Simak ? Ils marchandent. 

Le troc est un élément important dans l'œuvre de notre auteur. 
Comme les frontaliers et les Indiens, les humains et les étrangers 
adorent s'asseoir et discuter : 

— «Il était assis très inconfortablement et il observait les trois 
autres; il se rendit compte que leurs vestes comptaient de 
nombreuses poches et que ces poches étaient bourrées de tabac, 
de mouchoirs, de couteaux et autres choses. 

— «Ils disent », dit Beasly, « qu’ils veulent marchander ». 
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— «Marchander ? » 

- «Oui, Hiram. Tu sais bien, le commerce. » Beasly ricana. 

« Imagine-les en face d'un Yankee. Henry prétend que tu en es 
un. || dit aussi que tu es capable de dépouiller un homme de tous 
ses biens. » 

- «Henry n'a rien à voir dans tout cela », rugit Taine. 

Il s'assit par terre et les trois hommes s'installèrent en face de 
lui. » 


Le roman « Dusty Zebra » aborde ie même thème mais d’une 
manière comique. Le héros commence à marchander avec un 
étranger dans un univers parallèle (qu'il ne voit jamais) et finit par 
lui extorquer deux millions de jouets - des zèbres - contre 
l'équivalent en machines de nettoyage. Les histoires de Simak 
abondent en mystérieux artefacts étrangers — objets trouvés, 
articles de troc, cadeaux - comme les choses qui ornent la 
cheminée de Enoch Wallace dans « Way Station » ou le compagnon 
en forme de boule de cristal que l'étranger offre à Mose Abrams, ou 
bien encore la corne d’abondance mécanique que le héros de 
« Kindergarten » trouve dans son champ. Parfois, c'est un peu 


bibelots d'une civilisation avancée. 

Ceci nous amène au thème final : l’artefact. Dans ses histoires 
courtes, Simak présente à ses personnages et à ses lecteurs un 
artefact étranger et mystérieux et, peu à peu, il leur explique sa 
signification. |! s'agit d’une formule à la légende mystérieuse qui 
fonctionne admirablement, comme dans «Limiting Factor », 
« Jackpot », « Kindergarten » et « Construction Shack ». Ce thème 
permet à Simak d'employer de temps à autre un style mélancolique 
- par exemple dans « Limiting Factor », où l’artefact est une planète 
artificielle presque entièrement dépourvue de la moindre forme de 
vie. Finalement la planète se révèle être un ordinateur gigantesque, 
qui ne fonctionne plus mais qui fut, en son temps, une machine 
rassemblant toutes les connaissances imaginables. En réalité, les 
artefacts sont toujours d'énormes entrepôts de la connaissance -— 
par exemple, l'immeuble de plusieurs étages dans « Jackpot » 
contient les mémoires de toutes les planètes de la Galaxie, une 
sorte d'université interstellaire. Dans le roman ironique 
« Kindergarten », le gigantesque édifice qui pousse sur le champ du 
héros finit par devenir, comme le titre l'indique, une sorte de jardin 
d'enfants destiné à enseigner à la race humaine la connaissance du 
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monde et de | univers. Le thème de l'université interstellaire revient 
dans « The Goblin Reservation » où la terre entière se transforme en 
une institution d'études supérieures pour le bien des hommes et 
des étrangers. Le héros de ce roman découvre accidentellement 
une planète de verre qui n’est autre qu'une bibliothèque universelle 
léguée par une civilisation vieille de millions d'années. Dans tous 
ces cas, l'idée demeure la même : un moyen passif d'acquérir des 
connaissances est offert à la race humaine. Si l'homme les acquiert 
toutes, alors, l'univers s'ouvrira devant lui. Cela ressemble fort à 
« Listening to The Stars ». Dans son imagination la plus profonde, 
Simak ne veut pas que les hommes s’aventurent sur des planètes 
inconnues. Si nous nous limitons à notre propre monde, à ce qui 
nous entoure, tous les mystères de la création s'éclairciront. Restez 
tranquilles et vous trouverez -— finalement, c'est presque une 
attitude mystique. 

Voici donc l'ensemble des thèmes que Simak a traités dans sa 
fiction depuis 1944, |! s'est beaucoup répété et a toujours eu des 
obsessions. Cependant, de nombreux écrivains ont agi de la sorte. 
Son travail des années 1970 a été caractérisé par une moins bonne 
qualité, bien qu'il! ait produit d'excellents romans, comme « A 
Choice of Gods » (1972). « Destiny Doll» (1971) et « Cemetery 
World » (1973) sont des romans assez pauvres, ainsi que « Our 
Children's Children » {1974 — le dernier roman de Simak que j'aie 
lu). Pourtant ces travaux sont amusants et frivoles. Sa dernière 
histoire brève (parue dans « Fantasy and Science Fiction», en 
octobre 1975) porte le titre de « Senior Citizen » et elle conte les 
tribulations d'un vieil homme dépouillé de sa dignité. Aucun doute : 
Simak nous réserve encore quelques bonnes histoires de science- 
fiction. Elles nous plairont, non qu'elles soient annonciatrices de 
nouvelles idées, mais parce qu'elles reprendront les thèmes 
familiers qui l'ont inspiré par le passé. En résumé, il y aura d'autres 
histoires pleines de nostalgie poûr la nature, pour le respect des 
hommes envers les sages étrangers et elles seront imprégnées de 
l'esprit de Millville. 


Traduit par Claudine ARCILLA-BORRAZ 
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LISTE DES ŒUVRES DE CLIFFORD D. SIMAK 
CITEES DANS L'ARTICLE DE DAVID PRINGLE 
ET TRADUITES EN FRANÇAIS 


(L'ordre est celui de leur apparition dans le texte) 


Rim of the Deep : Au bord de l’Abime, Fiction spécial 21, mars 1973. 

Cosmic Engineers : Les ingénieurs du Cosmos, Albin Michel, 1976. 

City : Demain, les chiens, J'ai Lu, 1970. 

Time and Again : Dans le torrent des siècles, J'ai Lu, 1974. 

Ring around the sun : Chaîne autour du Soleil, à paraître chez J'ai Lu en 
1978. 

The big Front Yard : La grande cour du devant, in La Croisade de l’idiot, 
Présence du Futur, Denoël 1961. 

Destiny Doll : A pied, à cheval et en fusée, Présence du Futur Denoël, 
1973. 

They Walked like men : Une certaine odeur, Présence du Futur, Denoël, 
1962. 

Full Cycle : Cycle fermé in Histoires de Demain, Livre de Poche 1975. 

Werewolf Principle : Le principe du loup-garou, Présence du Futur, 
Denoël 1968. 

A Choice of Gods : À chacun ses dieux, Présence du Futur, Denoël. 
1973. 

The Thing in the Stone : La chose dans la pierre, Galaxie 84, mai 1971. 

All Flesh is Grass : Les fleurs pourpres, Galaxie bis n° 5, 1967. 

idiot’s Crusade : La croisade de l'idiot, Présence du Futur, Denoël, 1961. 

Day of Truce : Jour de trêve in Galaxie de septembre 1967. 

A Death in the house : Une mort dans la maison, Galaxie de mars 1965 

The Goblin Reservation: La réserve des lutins, Présence du Futur, 
Denoël 1969. 

All the Traps of Earth : Tous les pièges de la Terre, Présence du Futur, 
Denoël, 1963. 

Dusty Zebra : Le zèbre poussiéreux in La croisade de l’idiot, Présence du 
Futur, Denoël 1961. 

Way Station : Carrefour des étoiles, Albin Michel, 1968. 

Limiting Factor : Facteur limitatif in Histoires de Machines, Livre de 
Foche, 1974. 

Jackpot : Le gros lot : Galaxie de février 1957. 

Kindergarten : L'école du bonheur, Galaxie de juillet 1953. 

Construction Shack : Les bousilleurs du Cosmos, Galaxie 111 d'août 
1973. 

Cemetery Worid: Le dernier cimetière, Présence du Futur, Denoël 
1975. 
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